一
从林甸县城往万发村出发,越走树越多,越走树越高,路旁的参天白杨,沐浴着春风,盘旋着地气,摇摇曳曳,婀娜多姿,连绵逶迤,气派万发。一群群山喜鹊,一群群山野鸽,喜气洋洋,翩翩起舞在万发的黑土地上。也不知道万发村的大地上怎么会有那么多的花喜鹊,它们喧嚣着盘旋着,在万发村的田野枝头上,喜悦地张扬着春的喧闹,翩跹着春的舞姿。
四季青镇万发村,那里有很多扶贫故事等着人们去采访。
在采访万发新故事之前,我想起了记忆中的几个穷故事。
1986年我在县委办公室当秘书的时候,曾经跟随两个县委领导到万发村检查春季植树造林。宣传部长张春新对路旁新栽的树很不满意,迎面看见一个生产队长晃晃当当地走来。张部长认识这个队长,他指着路旁那些东倒西歪的杨树苗子训那个队长:挖大坑,栽当中,多浇水,踩实成,这道理你不懂啊!想不到那个队长还没醒酒呐,跟张部长论着是亲属,他摇摇摆摆地指着路旁的一个脱坯的水坑说:你看这坑大不大,你栽棵树苗子给我踩实成看看。说完嘿笑几声就拧哒拧哒地走了,身后留下一股酸吥叽闹不登的酒糟味。这镜头让我终生难忘。乡村里的孩童顽皮,文化不高却会恶作剧。领导们检查植树造林,他们淘气地给村干部上眼药,把写在土屋后墙上的白字标语“爱护树木光荣,破坏树木可耻”给修改了,把木字头上边蹭掉,改成了“爱护树不光荣”“破坏树不可耻”。张部长看见村干部就训他们:你们村干部的眼睛都是撒尿的?那么大个白字反标看不见!其实,这就是思想贫困!
万发村当初有个很神秘神奇的老屯名,叫龙王庙。文革期间万发村改成卫国大队,虽说把一个民国年间建起来的龙王庙给掀翻了,龙王庙的神奇神秘却无法抹掉。万发村出个作家胡春亮,曾经出版小说集《河边叙事》,书中有部中篇小说《老柳树》,其背景就是以龙王庙屯为背景,写的大气磅礴,写的神乎其神,书中的龙王庙、老柳树、大草原、小红马、龙王河、龙王神、大甸风云、雷劈柳木,写的气势壮观,回味深藏。龙王庙门口两侧大柱上的对联至今还有人牢记:出四海行云布雨风调雨顺,保八方驱妖逐怪国泰民安。泥塑的龙王神雕像两侧也有诗联为证:一千龙象随心布,三万祥华偕圣庥。据说,每到春夏季节缺雨少雷的时候,村民们就抬出龙王神雕像,来到庙前的老柳树下,擂鼓高呼龙王万岁,祈祷龙王行云布雨,保一方百姓平安富裕!此地据说还有东龙王庙和西龙王庙之称,但是有文字记载和口碑相传的还是胡春亮的《老柳树》是看得见摸得着的神奇。
二
我先后跟市县两级包村扶贫干部联系,先跟扶贫干部李志刚见面沟通,后跟第一书记黄登民电话采访,每次都问到一个我曾经熟悉的贫困户石宝祥,他们都语气坚硬地说:石宝祥,太熟悉了,他是万发村有名的残疾贫困户。我心里暗想,如果他的贫困改善了,万发村的贫困户肯定都能改善。他的贫困,还有他妹妹家的贫困,都是龙王庙这一带贫民典型。先说石宝祥,他曾经有个老妈十年前就已经88了,老太太一辈子生了五六个孩子,身体没捞下什么毛病。88岁的老太太,耳不聋,眼不花,一年一年的连个药片都不吃。住着一间四面漏风的土厢房,门窗朝西,高寒无情,不知道那一个个严寒酷冷的冬天他们都是怎么挺过来的。屋里小的转不开身,进屋就是炕,能吃能喝的那点值钱的东西都堆在破土房里。多亏了老母亲忍耐和坚强,遗憾的是石宝祥的心理和精神还出过问题。那一年,一个风雪酷寒的夜晚,冻得他找不着家倒在一家柴草垛里,手指冻残截肢了。犯了病四处游走,腿瘸手残不能劳动,靠乡民政一年2000元钱五保户救济款活着,靠几十亩土地补贴和土地出租费活着。妹妹听说农村超过80岁的老人国家有补助政策,把老母亲拉到乡里,找民政助理照相登记办理申请,给老母亲要来了每年2000元钱补贴。这样,石宝祥跟残疾妻子和老妈一年就能有一万来元的生活费。他的妹妹进城在寿衣店里花500元钱买一套寿衣给老妈备着,怕老妈闭眼睛那天石宝祥没有抓手。穷日子就得算计着过,他妹妹经常告诉石宝祥,你家没钱,村里的人情往份你少去,嘴馋了到集上少买点尝尝,别人家的酒菜尽量不吃,你得留着钱活命。
石宝祥的妹妹是西龙王庙人,从小患先天性皮肤病,那张脸看上去像三度烧伤令人恐怖。人不漂亮但意志刚强理想伟大。生下两男一女,姑娘自己在外打拼,她把全部精力放在两个儿子身上。理想只有一个,考大学。小学中学在乡下念,这个费那个费的年年不少花钱。老大考上林甸一中交不起2000元学费想放弃,班主任老师看着心疼就帮他联系大庆28中读了免费高中,考上齐齐哈尔大学。家里拿不起5000元学费,她就带着干粮骑着自行车上乡里县里市里找领导给孩子讨学费,别看小学文化人长得丑,嘴里说话却朴实动听。她说,别看我人长得珂惨,我心不珂惨,我就相信共产党,共产党怎么着也不能看穷人笑话,我儿子考上大学是老师的能耐是我儿子的能耐,不供孩子上学是我没能耐是党没能耐。我给孩子要饭上大学,要来了是我的能耐,要不来我不砢碜。她上乡政府,上乡中学,上县民政,磕头作揖说好话。她的执着和真诚,让很多人感动,县民政局长个人掏腰包特例资助她500元钱。她东跑西要地给儿子筹齐了5000元学费。老二看哥哥考上大学便也拼命考大学,那几年乡村受灾父亲有病,想叫老二下来种地,老二哭了,发誓,哥哥能考上,我也能考上。她看看儿子的决心和眼泪,啥也不说了,告诉老二,你念吧,妈豁出去再去找共产党要饭!她不相信共产党这么好,还能没有咱穷人念书的份?两年后,老二考上了黑龙江工程学院,跟老大一样靠学生贷款靠业余家教挣钱念书。
两个上大学的儿子心疼父母挣钱不容易,一分钱掰成两瓣花。为了让孩子把书念得滋润一些,没钱买衣服,她就进城上亲属家讨要人家淘汰的旧衣旧鞋。家里的鸡鸭下蛋算计着吃,赶上好价格宁可不吃也得卖钱给儿子攒着。家里一共五墒地,灾年收成低,丰年不值钱,于是就在养猪上下功夫,把丰收的苞米过腹增值变成钱。别家养猪遭灾,她家养猪不遭灾,圈舍干净,常年防疫,看人家咋科学她就咋科学,白大褂,白石灰,学防疫,打疫苗。没有好政策的岁月,庄稼人的梦都是自己圆,摊上好政策,庄稼人的梦政府帮着圆。硬撑了八年,两个儿子大学毕业。老大在哈尔滨发展,老二在北京发展,月薪5000元。她终于胜利了。
两个儿子成功了,她本该歇歇身子喘口气,可是她没有,利用现在的好政策好机遇,安装家庭粉碎机,科学设计砖猪舍,自己学习家禽防疫技术,买疫苗到正宗的防疫站去买,挣了钱到正宗的银行去存储。相信科学,依靠科学,由于防疫及时,她家的鸡鸭鹅猪很少得病。由于她的科学饲养,市场低迷,她能挺住,市场上扬,她能多挣,她就是靠着这样一种顽强的脱贫精神和坚强的脱贫信念,勇敢地活着。她知道两个儿子还需要钱,她要继续奋斗下去,一套楼房上百万元,交个首付几十万元,儿子有工作,还要有媳妇,还要有房子,还要有孩子。她就是这样想的,别人有的,她儿子应该有,别人没有的她儿子也要有。典型的铁人精神!她相信面包会有的,楼房会有的,汽车会有的。她要奋斗到60岁,儿子未来的首付金,自己未来的过河钱,未来儿子媳妇改口钱,她都要有。她想让龙王庙的子孙后代,活的体面一些活的伟大一些!这就是一个普通乡村妇女伟大的民族复兴精神和美好情怀!
三
黄登民是市里派到万发村的第一支部书记,他是我的林甸老乡。我在电话里采访他的时候,他正在哈市参加学习强制隔离戒毒学习班。黄登民大学毕业后当过乡村教师,九六年曾经在文化体育局下属的文物管理所搞过文物普查,后来考到林甸县红旗镇派出所,五年后因长期两地分居辞去民警工作。没想到三年后,他再次通过公务员考试,选择了大庆市劳教所。现任大庆市强制隔离戒毒所政治处正科级副主任,他曾多次被评为先进个人、优秀公务员、先进党务工作者,荣立过两次三等功,获得过黑龙江省司法战线先进工作者称号。2017年9月被党组织派驻到万发村担任第一书记、扶贫工作队长。李志刚毕业于依安师范学校,毕业后先后从事教师、乡镇税管、县医保局工作,多次获得县委政府奖励。2017年5月他被派到万发村担任扶贫队员。在黄登民的带领下,扶贫工作队深入到万发村不久,就把全村四个自然屯六个村民组705户的村民情况全部进行了走访调查。特别是22户贫困户的致贫原因进行了细致分类,因病致贫、因残致贫、因学致贫和其他致贫登记建档;按照贫困属性分类低保贫困户、五保户贫困户、一般贫困户再进行统筹分类。他驻村不久进入角色,利用大庆市和外地商家关系,帮着农户销售大葱、红小豆、笨鸡蛋、鸭蛋鹅蛋、生猪、笨鸡,为因病致贫户车明华家超高市价销售红小豆11000多斤,收入20000多元;李志刚为贫困户杨明发无偿垫付医药费1000多元,自己购买米面油肉年节多次看望包扶的贫困户。他们组织村民到哈尔滨冰雪大世界制作冰灯创收劳务费20多万元;他们为村民免费发放手机卡115张13800多元;还协助相关部门为村民免费义诊免费赠药;落实雨露计划,开展助学活动,协调爱心企业捐资助学,为贫困学生于美凤于美娇捐助7000多元;协助村委会开展泥草房改造,翻建维修拆扒泥草房101户;协调一万多元资金为万发村装修办公室购置更新现代化办公设施;还为村委会解决优质冬煤20多吨。
按照“三通三有”要求,万发村通硬化道路、通有线电视、通讯网络,有文化广场、有卫生室、有村医;“三个保障”,22户贫困户全部住进了安全房,贫困人口全部参加了医疗保险,贫困户家庭子女全部享受了义务教育。全村居民全部实现安全饮水。他们通过逐户摸底调研,落实种植计划,确保贫困户家家有订单,户户有稳产田。全村以种植业、养殖业、劳转业为主,除了优质玉米、红小豆、大豆等作物外,大部分贫困户发展小园经济种大葱。全村外出务工劳转150人次。2017年脱贫1户3人,2018年脱贫17户35人。2019年,万发村4.3公里破损的水泥主路,已经通过上级主管部门审批立项,列入项目库管理加宽翻修,路基路肩所需土方全部到位,2019年万发村的乡民们将会心情舒畅地走在一条更加宽敞明亮的新路上。
四
万发村路九道弯,路南路北艳阳天,万发村再也不是三十年前成片的泥草房,几乎都是砖瓦水泥彩钢房,村路两旁大大小小的脱坯坑全部填平。收粮大户,玉米灿烂,校园村社,阳光弥漫,各种现代化轿车,来往穿梭于乡间,喜鹊喳喳枝头闹春,彩房彩瓦蔚蓝一片。支部书记和扶贫工作队员带我看了两家贫困户。先去王文库家,两间小屋彩瓦包装里外三新,一条黄狗看见村支书刘占全和扶贫队员王永芳,摇着尾巴,不吵不叫,温和友好,看样子对村书记和扶贫队员老有感情了。王文库不在家,去医院看病去了,门也不锁,黄狗看家,屋里虽然有点乱,但看吃穿用项却很齐全。刘书记指着西山墙上一幅习近平彭丽媛立体全身大照片跟我介绍说,王文库为了过年喜庆,特意去城里请了一张习近平的大照片贴在他家西墙正位上,言外之意是,王文库把习近平当成活祖宗请到家里供上。第二家贫困户是石宝祥,他是个有文化的贫困户,学过乡村兽医,曾经为一方猪马牛羊太平做过贡献。他喜欢阅读收藏我的作品,进屋先把我的两本书赠给他,然后我再仔细打量小屋和石宝祥。六十八岁的石宝祥,白了,胖了,腰板也值了,脚也似乎不坡了,一脸祥和,一脸阳光,完全没有了二十年前的孤独、丑陋、堆碎、迷茫、恐怖的神态,连那个侏儒精神残疾的老伴说话声音都提高了八度。精准扶贫、精准脱贫的图版挂在墙上,驻村工作队员头像、石宝祥脱贫措施、家庭医生联系卡等等,一款一款地都在图板上。里外三新的彩板保温房里,三十二英寸的液晶电视,双开门海尔冰箱和卧式冰柜、电饭锅等等,生活用品样样不缺。我看着凌乱的屋子,以亲属的口气半真半假地批评他俩:炕上的被褥,柜盖上的衣物,还有屋里的灰尘,没事你俩整理整理擦吧擦吧,这玩意还得刘书记和扶贫队员帮你收拾。石宝祥憨憨地一笑:姐夫你真说对了,年前市里领导来视察贫困户,刘书记和扶贫队员王永芳还真来家帮我收拾了一通。前边说过的他的妹妹,儿子们都出息了,二儿子在北京已经买了两套楼房,媳妇刚刚生完孩子。她高兴的猪不养了,鸡鸭杀了,房屋大院交给邻居照看,二月二龙抬头那天,夫妻双双进北京城帮儿子伺候孙子去了。离开石宝祥家的时候,石宝祥拉开冰柜上盖,取出几只新杀的小鸡给我,说是上北京的妹妹委托他的。看着满满的冰柜,感受着贫困户的温馨,眼里酸酸地感慨万发!
五
2018年末,我跟文体局的人们讨论收集扶贫材料编剧本,有人讲了许多贫困户依赖政府耍赖皮馋的故事。机关干部都有联系户,逢年过节都得拿着米面豆油去扶贫,把一些贫困户惯坏了。每逢节日,包扶干部去晚了贫困户就急眼,电话贼横:喂,都过节了你咋还不来呢?有个贫困户四轮车没落户上路被扣押,他拿起电话就给包他的干部下命令:哎!我的四轮车被扣了,你赶紧来吧!人家万发村的王淑荣就不这样。王淑荣三个孩子,姑娘结婚出嫁,儿子娶妻生子,美好生活刚刚开头,一场厄运突然降临。2014年儿子患了脑动脉肿瘤,先后做了三次开颅手术,耗尽了积蓄人救活了,欠下了外债人也废了。2015年王淑荣雪上加霜,丈夫脑中风瘫痪在床,儿媳带孩子离婚逃走。丈夫失语,儿子弱智,王淑荣家天塌地陷。面对人祸她不绝望,每天煮鸡蛋,熬米粥,先喂儿子,再喂丈夫。她推着丈夫晒太阳,为丈夫擦拭身子换洗衣服,帮助丈夫翻身锻炼。丈夫发脾气她忍着,默默地流完眼泪,再去笑对亲人。王淑荣为了家人不弃不离,负重前行。王淑荣家被村委会识别为建档立卡贫困户,享受托牛入场、生猪资产收益和健康扶贫等各项政策,镇、村两级帮扶责任人都给过她家很多帮助。但王淑荣不等不靠,从来不去村里讨要耍赖,她把政府的关怀化作自强的动力,为还外债,节衣缩食,想方设法,增加收入。除了耕种自家32亩承包田还外租80亩地,家里开个食杂店,抽空打零工捡废品。走进她的家,看不出家里有瘫痪病人和弱智儿子,干净整洁,井井有条。在万发村,王淑荣是灾难面前的巾帼英雄,面对不幸,从容不迫,面对困境,坚定信心,她是万发村22户贫困户的榜样和力量。
六
扶贫攻坚,精准扶贫,在贯彻习总书记关于“一个目标、两个确保、三个格外、四个切实、五个一批、六个精准,七个强化”扶贫过程中,涌现出大批扶贫精英和优秀干部,万发村曹红珊就是其中之一。村支部书记说,新派来的年轻扶贫队员王永芳,舍家撇业,独往独来,来万发村上班,自费打车,风雨不误。关心贫困户,走访贫困户,不到半年,跟村里的贫困户混的特熟,连贫困户家的狗都不咬她了。32岁的曹红珊,万发村妇女主任兼扶贫助理。她朴素朴实,为人要强,土生土长,熟悉乡情,感恩党和政府选择自己,担任扶贫助理不到两个月,村里扶贫情况了如指掌,大到国家扶贫大政方针,小到各家各户的相关信息,很快成了万发村扶贫战线行家里手和万事通。
脱贫攻坚,千头万绪。最最关键的是给贫困户建档,做好数字统计,建立退贫台帐。曹红珊每天起早贪晚,健全完善扶贫档案,万发村扶贫档案在全乡最早完成了标准化、规范化建设。市县领导检查扶贫档案,从没出现纰漏。她常常忙的连给孩子做午饭的时间都没有,孩子到小卖部买零食当午饭是家常事。母亲心脏病发作住院,哥哥远在外地,丈夫在外打工,没人照顾母亲。为了不影响工作,她白天委托病友照看母亲,晚上打车到县医院陪护母亲,连续十几个晚上带着孩子住在医院。想想这些,她很心酸,想想工作,她很自豪。
曹红珊热情、开朗、乐观、向上,有品德、有骨气、有母爱、有坚强。她有强烈的主人翁责任感,工作主动,敢于担当。书记不在家,她能有书记的智慧;工作队长不在,她能有队长的担当;统计会计报表忙不过来,她就是会计统计。在对贫困人口脱贫退贫过程中,22户贫困户,台帐清晰,档案纪实,只要找到曹红珊,一切迎刃而解,信手拈来,准确无误。由于工作成绩突出,曹红珊于2018年七月光荣地成为中共预备党员。业兴路长,任重道远,我们相信曹红珊会用青春和热血,为万发村扶贫攻坚写下更加壮丽的篇章。
习近平主席说:“人民对美好生活的向往,就是我们的奋斗目标。老百姓对美好生活的追求,就是我们的努力方向。”我们祝愿万发村的老百姓,万众一心,万象更新,发奋图强,意气风发,为创造美好的幸福生活,万发!吉祥!
作者简介:董谦,先后从事过农民、乡村教师、县志编辑、县委办公室秘书;县文化局副局长、文体局局长;县文联副主席,县作协主席;黑龙江萧红文学院首期作家班学员;黑龙江省作家协会第一二三四届签约作家。业余文艺创作以来,先后发表各种诗歌、散文、小说、戏剧、曲艺、电影、电视剧等各种文体的文艺作品约500万字,出版文集七部,先后获得过国家文化部、黑龙江省政府、黑龙江省委文艺大奖、文艺精品工程奖和戏剧创作奖若干项。退休后曾被县委县政府评为林甸县杰出人才。