陈应松：一个人的森林

一

　　太冷。只好把护林员的迷彩服外套借了一件。往小羊街狭窄的公路爬去，大雨滂沱，浓雾紧锁。雨小些时，往四山望去，山竟如此美丽。山冈层次分明，全在云雾之中，而雨又洗绿了山，山像嫩生生的小黄瓜，一山比一山高远，一壑比一壑深切。山清树醒，申独村、上细独村和下细独村，为瑶汉混居村寨，都在云雾深处，悬崖之上。那个申独村在悬崖最高处，像一个古堡群，树木高大，历历在目，成群屹立于山峰。此处尚在信息之外沉睡，但已美丽了千年。如果不把这儿的美告诉世人，是有罪的。

　　小羊街村是师宗县高良乡笼嘎村委会下辖的一个苗族自然村，海拔2300米，27户，123人，全是苗族，南盘江林业局小羊街森林管护所就在村里。

　　先说这天晚上离开秃杉箐，在高良乡南盘江边吃过晚饭后返回县城，一百多里的山道上几乎无车无行人，雨下得天昏地暗，车灯照着路旁的山、树林、河水，这样的黑夜在云南存在了一万年。虽然一些家中有了电灯，但黑夜的格局和本质没有任何改变，黑夜就是这样。在护林员孙应祥的住地，十公里内荒无人烟，那条几乎被泥石流填满，被雨水掏空的几十年前的林中乱石路，似乎通往不存在的地方。他怎么住在密林的不通人烟处，犹如一个野人？他在秃杉箐（这个地名简直像是虚构的，根本不可能有的地名），周围的夜晚同样是一千年前的夜晚，如果他吹灭油灯或蜡烛，就一个人陷入了几千年前的黑夜，并且每天将经受这样的夜晚，他的活着是有意义的吗？他会不会进入虚空，成为被这古老森林黑夜惊吓的人，成为酒鬼，疯疯癫癫？

　　雨水在这高海拔的地方越下越冷，我去看护林员们在火炉上烤鸡，也是去烤下火，六月了山上还如此冷，没有想到。我正烤着火，就听有人说，您旁边的就是孙应祥。我一看，是个中年人，不声不响的，他戴着军帽，着迷彩服，背着军用挎包，上面有“为人民服务”几个字。他健硕，红脸膛，眼睛眯着，眼神憨厚，说话不太利索，谦逊。不说话是在山上一个人独处时间太长造成的，因为说话的时间太少。但他没有长时间在森林中独处的痕迹，就像是一个山里汉子，一个朴实的、正常的农民。

　　我们在小羊街森林管护所吃午饭，护林员们烤的鸡，是当地苗寨的土鸡，大雨如泼，天地混沌一片，路上水流成河。小羊街苗族村的村主任罗自林也来了，跟管护所的人很熟，大家笑称他是这里的苗王，他也乐呵呵的。他的一个表妹还嫁给曾经也是管护所的护林员童文宏，童是全国劳动模范，与孙应祥一样，一个人守护一片森林，因在巡山中摔坏了脑袋，虽然没死，成了弱智。高良乡壮族苗族自治乡的女乡长项兰仙也来了。

　　大伙吃饭时，孙应祥喝了一小杯酒，他说他戒酒了，但想喝一点。他抽烟，烟瘾很大。他热情地给我们夹菜，特别是护林员们烤的鸡，还有护林员们自己捡的菌子，还有腊肉、野菜。菌子是奶浆菌，这种菌把它切碎了炒，味道很好，脆甜，加了些辣椒、姜末。护林员们说，现在是吃菌的季节，这森林里有青头菌、干巴菌、灰老头菌、麻母鸡菌、老人头菌、白老人头菌、黑老人头菌、奶浆菌、石灰菌。讲菌的品种，太多，能吃的有几十种。

　　我看护林员们都很正常，但这一路走来，在哀牢山、无量山、高黎贡山、白马雪山、玉龙雪山，都听说但凡在山上森林里做了几年护林员，再下山回到社会中去，就失去了正常交流的功能，喃喃自语，行止古怪，语言简单，无法合群。但孙应祥和他的同事们不是这样，至少孙应祥有强大的精神力量支撑住了他，这种力量我想应得益于他当了六年半兵，得益于这片原始森林，这片山水，也得益于他对家庭的责任。他过去酗酒，但能克制自己，他可以最多喝上两公斤酒，却没有成为酒鬼。要知道，一个人在森林里，没有任何管束，又没有时间概念，可以从早喝到晚，成为酒鬼是非常容易的。他没有酒精依赖症，没有成瘾，没有颓废，而是像一个普通的山民一样，在森林里安静勤劳地生活。人类的故乡是森林，最终的归宿还应该是森林，浪子回头，而孙应祥应该是最早回到森林的人。

　　他们的局长对我说，在这里生活，会多活几年，但事实是没有人会愿意在这里。一天可以，一个月可以，一年可以，十五年在这里，是不可以的，没有人能够坚持。在一个荒野中，会把人变成荒兽，森林中的寂寞会摧毁一个人。好在，这儿有树木、有野花、有鸟兽、有白云、有泉水、有雨雾，有人类生活所有的一切，除了现代人生活没有的电，有的却是当下人类最急需的，这就是大自然。

　　孙应祥是从他的管护点秃杉箐开车来的，一个130农用车，林业局作价7000多元给他的，他说可以运点东西。小羊街海拔2300米，因是三省交界之地，过去曾很热闹，但现在，只是大山顶上的一个村落。

　　从小羊街村往孙应祥的管护点去，路已不是路，是上世纪60年代伐木点的简易道路，路上坑坑洼洼几如地震废墟。路边森林越来越深，没有一户人家，路边全是遮天蔽日的参天大树，有华山松、秃杉、红心杉、云南松、西南桦、三角枫、五角枫、酸枣、云南樟、青㭎树、麻栗栎、桤木、篦子杉、黄杉、红花木连、核桃、茶树等。他们给我说，这里的青㭎栎和一些古树，两米多的直径太多了，如果不是下雨，可以带我去看一些古茶树、古秃杉，几个人合抱，千年古木在这片森林里到处都是。

　　看到路边有一栋房子，但全是空着的，透出瘆人的荒凉。同行的人告诉我，这儿曾经是一个林业管护点，但后来撤了。孙应祥每次从这儿经过，他的心里会是一种什么滋味呢？他会不会感到恐惧和无助？这是往一个有人烟的地方开吗？山越来越深，大雨从山上流下，如飞瀑一样，路上水流汹涌，间或有泥石流从上面冲下。我们的车东倒西歪，打滑。这条被泥石流填满，被雨水掏空的所谓路，已经不是路，像是通往一个不存在的地方，通往一个危险恐怖的去处。临行前林业局的领导劝我，最好不要去孙应祥的管护点，下雨很危险，特别现在是雨季，雨下了几天，根本没有停下的迹象。但我执意要去他那儿，我来曲靖的目的就是要到孙应祥的森林里看看。

　　完全是我们想象的原始森林深处，好像没有尽头，这一片10万亩的原始森林，正在云南的雨季中尽情洗浴和成长。植物碧翠锃亮，似乎绿出了响声，云雾乳白漫漶，犹如到了一个虚幻的神魔世界，也不知我们将遇到什么。这已经进入无人区了，森林的无数种可能，开始激发我的思维和想象……

　　有人说，到了，到了。我看到在路的尽头有了房子，有一块平地，有了亢奋的狗叫。四条狗，争先恐后地跑出来对我们的车和人一顿猛咬。孙应祥拦住狗说，客人来了，莫叫。有的狗上了链子，可能是凶狗，但大家一停车，狗就平静了，偶尔叫上几声，也是对天干吠，没有实际内容，只表示它们的尽职尽责。这里没有狗，简直无法有胆量生活——如果换作我的话。

　　我们看到了两间新平房，平顶白墙，有铁门、不锈钢窗，有红绸扎着的明亮竖牌：师宗县南盘江林业局小羊街管护所秃杉箐森林管护站。旁边是三间老房，墙上有刷过石灰的白色，但墙脚已经风化、驳落，门窗几近老朽。上有“护林防火，人人有责”的标语。也有一块牌子，写的是“瑶人沟管护站”。这是过去的称呼。瑶人沟管护站早搬走了，这里的地名全称就是瑶人沟秃杉箐。但这么荒凉的地方，荒无人烟，不应该有地名。

　　这个管护站过去有五个人，都熬不住这种无休无止的死寂，走了。现在就剩下孙应祥一个人，有十五年了，他就一个人在这儿待了整十五年。十五年太漫长，但我们来时，说到十五年，也就一瞬间、一句话。十五年多么漫长遥远，这十五年，国家发生了翻天覆地的变化，世界在飞速向前，可孙应祥依然在这儿每天走他的巡护路，喂鸡喂猪，劈柴做饭，用电筒，穿水鞋，在烟熏火燎的、漏雨的厨房里炒菜，吃自己捡的菌子，喝从高良乡场上驮来的苞谷酒，唤狗、唤羊，栽树，观察森林中的火情，制止农民的盗伐和采挖。他来时38岁，现在53岁。

　　孙应祥生于1965年10月，有两个孩子，一个在重庆打工，一个在宁波打工。

二

　　孙应祥的管护站海拔是1800米，这里是珠江源头，南盘江流域，南盘江林业局就管理着这上游的大片森林，其中有10万亩原始森林，是珠江上游的涵养水源地。所谓原始森林，有五大特征——一是有自然倒伏腐朽的树木；二是有藤本绞杀现象，藤蔓丰富；三是树上有菌菇类植物；四是地面有苔藓植物；五是林下有喜阴的兰科植物。

　　南盘江古称温水或盘江，发源于云南省曲靖市乌蒙山余脉马雄山东麓，全长914公里，流域面积为56809平方公里，在100平方公里以上的一级支流44条。南盘江中、下游，纵坡陡峭，水流湍急，礁石丛生，人迹罕至，有着很好的植被，是我国生物多样性丰富的地区之一。它承担着珠江流域水生态的安全责任，这一地区与贵州、广西三省区交界，属十万大山山脉，群山连绵，横亘天际，野兽出没，野空荒远。孙应祥就一个人管理着这罕见的10万亩原始森林中的4万亩。他过去管一个点，现在管两个点。秃杉箐管护站是南盘江林业局20多个管护站中的一个，也是平凡的一个。

　　三间土屋的一间门口，有一副对联：看日出日落都是锦绣山河，听林声涛声真如壮丽人生。横批一个字：家。是用毛笔蘸墨写上去的，字迹已有些模糊，孙应祥告诉我，这是南盘江林业局前任局长张友芳写给他的，张局长任上八九次来这里，是个才子型领导，能诗词能楹联。

　　三间土屋破烂陈旧，这是过去同事住的。他说一间养鸡，门关着。一间是他的厨房，里面有万里牌蓄电池，有卫星电视锅，有一台老电视机，有一些放泡菜咸菜的坛坛罐罐，有酱瓶、剁椒瓶，有白菜、西红柿，都是他自己种的。有高压锅、铝锅，堆在地上，碗放在木头墩上，有甑子、水壶。他说这里的水好，水是从山上引来的泉水，烧了十年的壶，换了几次壶把，壶里面没有一点水垢。这水太好了，不用烧就可以这么喝。一张床也歪了腿，上面散堆着生活用品。他说，他老母亲来这儿过夏天，就是睡这张床。另外一间放的是粉碎机，因为他种了苞谷，又养了那么多鸡、猪、羊，自己粉碎了给畜禽吃。还有一些种子、农药、化肥。有背篓、箩筐、生锈的铁锅，各种生活用品一应俱全。但天花板已经掉下来了，有许多雨渍。这三间老房子原本是要拆除的，因为给他建了新房，可他不肯，说留着有用。新房有一间是他的卧室，一间是荣誉室，四壁都是关于他的报道、照片和事迹。还有瑶人沟管护站简介，最珍贵的是前局长张友芳写给他的一首诗：“一人居住在深山，方圆十里无人烟。清晨窗外听鸟语，夜来孤枕思儿妻。画眉声唤春来早，猿鸣夜归枫叶飞。林声涛声颂春秋，此山有我不再孤。十年护林如一日，佳节难与亲人聚。无怨无悔承父志，再献一生为林业。”孙应祥是“林二代”，南盘江林业局的职工基本是林二代。按他们的话说是：献了青春献子孙。当年他们的父辈从四面八方来到这里，砍伐木头，支援国家建设，曾经的辉煌已经过去，退耕还林和“天保工程”让这些伐木人的后代改行成了护林人，也是时代变化风水流转的结果。

　　我们同去的人对他屋前屋后果树上成熟的李子和桃子发生了兴趣，有好多棵果实累累的李子，满树拥挤着，青中带黄。李子黄了，就是熟了，在雨中压弯了腰，但雨洗后更加诱人，光滑晶亮，摘了就可丢进嘴里大啖。这李子真甜，没有一丝酸涩，在原始森林中，在完全无人打扰的环境中铆着劲儿长的，清甜爽脆。还有桃子，他说，这是本地桃子，个儿小，但好吃，你来得不是时候，还要等半个月就成熟了，吃起来有一股酒香味。

　　他用石棉瓦盖的棚子里，整齐堆放着砍来的树棒，他们叫“放倒料”，林中朽木。有大畜栏，里面有几十只羊，这羊个体大，几十上百斤的样子，一身乌黑，叫师宗黑山羊，这羊生长速度快，肉质细嫩，产肉量高，肥而不膻，远销沿海和香港。还有许多鸡、鹅。还种有香椿、枇杷、葡萄，晶莹剔透地挂在架子上。还有他挖的池子里种着慈姑，山上还种这水生蔬菜，也真会吃啊。这还不算奇，他指着山坡下，说他还挖有5 平方米的鱼塘，养了鲤鱼和鲫鱼，想吃鱼随时抓就可以了。这还不算奇，他在山崖边挖了好多洞，里面放着蜂箱，蜂箱也是自己做的，这些蜂箱在石洞中可以避雨，冬天还可以防寒。因为冬天这里很冷，雪有时会下一个月，齐膝盖深，蜜蜂会冻死不少，但石洞里就不怕冷了。门口也有一些蜂箱。蜜蜂嗡嗡，鸡鸣狗吠，牛哞羊咩，鹅叫猪哼，这无人的森林中就有了人烟，有了生气，有了家的感觉，人心就定了，一个人可以跟它们说说话。还有森林里激烈的鸟声，每天清晨和傍晚都是鸟的大合唱，还有猴子，这里有三群猕猴。当初他种苞谷，就是想给这几群猴子吃的，感谢它们陪伴他。他说，猴子吃不完的就是我的。他另一个意思是，到了苞谷成熟的季节，让猴子吃他的苞谷，免得下山去抢农民的粮食。猴子不吃老苞谷，吃不完的老了，就自然给他留下了。

　　他种了许多苞谷，当然，他吃的蔬菜也全是他自己种的。过去他不会，现在全部会了。有白菜、萝卜、西红柿、薄荷、茄子、韭菜、芫荽、扁豆、生姜、葱蒜、洋芋、南瓜、红薯、魔芋，光是魔芋每年就要挖一两吨。他有蜜蜂20箱，准备搞到50箱。每年割蜜有四五百斤。他在与我聊天时打开一个蜂蜜罐，用碗倒了半碗蜂蜜，非得要我喝下不可，说这可是好蜂蜜，真正的百花蜜。我说喝不了这么多，他自己倒去一点，再给我，我喝下了。是地道的野蜂蜜，对蜂蜜我懂，毕竟在神农架待过多年。这珠江上游南盘江森林里的蜂蜜，渗透着浓郁的森林气味和独特甜味。

　　他告诉我，这些蜂子，都是他在森林里收的野蜂（就是掏树洞），而且是中蜂——中华小蜜蜂，产的蜜虽然没有意（大利）蜂高，但品质好，是地道的中国蜜蜂产的蜜。

　　我跟他一边说话一边吃他的李子，这种李子越吃越甜，清甜，像里面灌了蜂蜜，吃多少也不厌。他说他的枇杷、梨子都是自己嫁接的，他懂嫁接技术。他种的葡萄是玛瑙葡萄，透明像玉一样。他还种了黄精。他说，森林里的野果也多，有野核桃、野板栗、野杨梅，但野杨梅酸。

　　雨在不停地下，鹅在雨中望着吠叫的狗。他的老婆周粉香去放羊了，背着用蛇皮袋子缝制的斜肩包，拿着羊鞭，赶着30多只羊进了森林。她也是今年春节后才来到秃杉箐管护站，陪伴孙应祥的，两个孩子都大了，外出打工了。两个孩子因为缺少父亲孙应祥的照顾关心，都只读了县里的技校。周粉香说，在县城她一个人拖着两个孩子，孙应祥不在家，过春节是旱季，是森林防火的重要时间，护林员不可能下山，所以老孙从来没回家过春节。每年春节，周粉香为了一家团聚，吃个团圆饭，只好带着两个孩子到山里的秃杉箐与孙应祥团聚。但那时没有路、没有车，坐到丘北县的过路车，丢到半途上，母子三人再步行。从中午12点要走到晚上八九点，必须带上电筒，怕森林里迷路，有时路不好走，孩子摔跤，拉起他们再走。还要带上水鞋，因为雨雪天烂泥路多，有泥水的地方要换上水鞋。
　　周粉香一看就是个厚道质朴的家庭妇女，她没有工作，一家就靠了孙应祥的一点工资。她说话不疾不徐，生活让她能够承受太多，忍辱负重。她说，我不怪他，嫁给护林员都是这样，老孙单位的女人像我这样的太多了，就像没有男人一样。他从来不回家，遇到有事会埋怨他，但更多时候是牵挂他，他一个人在森林里，怕他有个什么三长两短，他毕竟是我们母子三人的依靠。埋怨归埋怨，一到森林火险期，防火工作更加紧张，任务更加繁重，孙应祥出门巡山常常是“两头黑”，周粉香就会抽时间上山来管护站帮老孙，给他做饭，料理畜禽，让他巡山摸黑回来能有口热饭吃。

　　她去了森林放羊，雨雾中，浓密的林子里传来了头羊铃铛摇响的清脆声音，雨雾纯白，漫溢在山间，像童话一样美丽。但每个人的生活不易，护林员和他们的家庭生活更不易，没有谁关注他们的生存。生存不是童话。

　　他抽着烟，看着地下，反复说他喜欢这里。这儿山泉潺潺，鸟鸣啾啾，云雾缭绕。真喜欢这里的人，一定成了森林中的一分子，比如孙应祥。

　　他拿出他保存的用过的电筒，各种各样的电筒，这是他生活的必需品，从用干电池的到充电的，有金属的、有塑料的、有大的、有小的、有长的、有短的、各种颜色、各种瓦数。用坏了多少，记不清了，有的就把它们保存了下来，是一种纪念。他说过去没有电瓶的时候，他充电要跑很远，到小羊街或者高良乡街上去。后来买了几个电瓶，可以有电照明了，再后来，单位补贴他买了一台重庆明翰机械制造有限公司产的发电机，还补贴给他油费，可以充电和生活用电了。

　　他扳着指头算他还有多少年退休，看他的神态，他对这里是依依不舍的，他说，我退休了还是想住这里，还是看着这些树。他眼里的留恋是真诚的，仿佛能看见泪光。

　　他如何能舍得这里？他现在养了30多只鸡，一天要捡30个鸡蛋。最多时养鸡100多只，养羊100多只，牛3头，狗7条，这些狗给他壮胆。有条狗爱偷鸡蛋，还偷吃鸡，狗到了森林里就变野了，跟狼一样，打了几顿，还是偷，没办法，只好把狗杀了。他还养猫，他说，那猫整天爬你身上，扯你裤脚，裤子都扯破，太黏人，后来只好送人了。我问他，你养这么多狗给它们吃什么？他说，它们吃苞谷面，我也买心肺给它们吃，但上街太少，主要吃素。可怜的吃素狗。但有腊肉吃时，狗有骨头啃。怪不得狗偷吃鸡，它要打牙祭，狗是不吃素的。

　　他当过兵，作过战。当兵是在个旧，成都军区87109部队，雷达部队，是空军地勤人员。参加对越自卫反击战时，给他们每人发一个公文包，一把刮胡刀、牙膏牙刷，就上了前线。

　　他父亲是宣威人，上世纪60年代，和三千多名青年一样，从祖国的四面八方来到南盘江林业局，当上了一名油锯手，扛着油锯，进入原始森林伐木。他当了六年半兵回来后，先是在林业局保卫科，因为一桩盗窃案，有一根8米的大料被人偷走了，有关领导认为他保卫不力，将他调离，来到了锯木厂。“天保工程”全面禁伐，森工企业转型，没有了木头锯，就将他调到了瑶人沟管护站当了护林员，他二话没说只身来到了深山老林。

　　不管是什么原因将他分到这里，让他成为护林员，他是个随遇而安的人，到哪儿都要把日子过好。

　　另外四个人说走就走了，有的是年轻人，找路子走了，有的是老了退休了。他记不起最后一个人卷起铺盖走的时候，他是一种什么心情。只觉得剩下一个人的秃杉箐多么寂静空落。他没有理由走，也没有本事走，他虽然动过心，特别是家里有事，加上老婆身体不好，胃病经常犯，只要听到家里的消息，他就有坚持不下去的念头，也想找个理由回到县城，不再在这里，孤魂野鬼一个，像他老婆讥笑他的一样，像个野人。

　　他说刚开始一个人在这里，有点恐慌，这是正常的。好在他已经习惯了在这里的生活，他因为爱喝酒，一个人就喝酒壮胆，喝了酒倒头就睡，一觉醒来，日头红了，百鸟唱了，天地又活了。哪儿都一样，他说，他安慰自己，说不定这儿更好呢。他轻描淡写地比喻说：国家就像一个小家，干什么活的人都要有。叫你去砍柴你不去，那就没柴烧了；叫你去挖田你不去，那田放荒了就没饭吃了。

　　孙应祥有强大的精神战胜森林的黑夜，战胜孤独和寂寞。六年半当兵的经历和强健的体魄，是他面对日复一日的枯燥生活的基础。他用当兵时的军用搪瓷杯喝酒，一次两杯，一斤六两左右。这个掉了瓷的杯子，他一直舍不得丢，这是他军旅生涯的纪念。他说，过去每次出山要用50斤塑料桶运两桶苞谷酒回来，一年喝10桶。现在他戒酒了，医生要他戒酒，他听医生的话。

　　我观察他有极强的家庭责任心，虽然只身在森林，那个在县城的家和妻儿老小，是他的牵挂和动力。他笑着说，有一次他几年没回家，回去竟然找不到自己的家门，记忆力出现了问题，再就是时间太久。另外，他要让自己一个人在这里生活得有滋有味，有家的感觉。他开荒种蔬菜，自己动手。他搭建牛棚羊圈鸡舍鹅栏猪栏，这要蚂蚁搬家的劲头与恒心。因为这些原材料，在当时没有车，全靠他用摩托驮来，雇一辆车，要花钱。这些木工活泥工活，折磨人，但好打发时间。建好了这些，他就去买羊买猪买鸡娃来。为了让畜禽们有吃的，他不得不种苞谷。种苞谷要地，他就刨荒地，荒地不能只种苞谷，他就种树。他种了树，在树中间套种苞谷。牛羊猪鸡鹅蜂闹哄哄的，让这荒无人烟地有了人间烟火。就是这样，他站住了，在这里有了主人的感觉，有了品味自己劳动果实的权利。

　　他种了46000株树，全是篦子杉。苞谷引来了猴子，先让猴子吃，苞谷老了，猴子不理了，就收回给畜禽们吃。到了冬天，他还给猴子们投食。他种的瓜果吃不完，就分给小羊街的农民兄弟吃。他跟他们关系很好，去小羊街管护所时，会有村人请他喝酒，还给他蔬菜，他也有时候请那些农民来他这儿喝酒。菜不缺，有腊肉，有自己捡的野菌子，有鸡蛋，有鱼。

　　他养的猪每年都要杀一头，他自己杀猪，一个人杀一头几百斤的猪不要人帮忙。杀了猪给妻儿老母亲带一些去，地道的生态猪肉。还有羊，这是他劳动的果实，让妻儿们品尝，他有幸福感成就感。他说，他管护的这片森林里，有古茶树，他采来自己炒茶，到了秋天，野核桃、野板栗也会采许多，等孩子们春节进山来吃。有各种菌子，他自采自食，吃不完就晒干，拿回家，也捎给老母亲吃。

　　这深山老林宝贝不少，遍地都是，野生动物也不少，有猴子、野猪、白鹇、白腹锦鸡、竹鸡、眼镜王蛇。

　　一个人的山林和一个人的世界，使我们想到一个村庄形成的初创期，想到人类在森林中的存在。工作将他变为荒兽，他却使自己成了神仙。