转眼，陈忠实离开我们已经快三年了。陈忠实的作品，味道像羊肉泡馍一样浓香，韵致像秦腔一样雄浑，情感像黄土高原一样深厚，文采像八百里秦川一样壮美。可以毫不夸张地说，以农村为题材反映新生活，陈忠实是最有影响力的作家之一。
“不要再介绍我了，各种报刊已介绍得够多了……”
忠实调入省作协，老母、贤妻随他入城，但并没沾他多少光。他为了创作《白鹿原》，重返灞水之滨，骑着自行车，原上原下走村串户，了解民风民俗；区内县外查找资料，收集历史掌故。因经济拮据，他每周还得回作协家中背一次馍。忠实在农村像柳青当年一样，过着普通农民的简朴生活，隔壁村民养着奶羊，自己喂着几只鸡。清晨，一碗羊奶荷包蛋，吃了糍实、耐饥，他可一直写到下午；后晌饿了，下一老碗挂面，吃几片锅盔。写得手臂酸麻了，白天墙角捉蛐蛐，晚上举头望明月；或者打开收音机，抽着巴山雪茄，听段秦腔《虎口缘》，松弛松弛。偶遇友人来访，或楚河汉界对弈，杀个天昏地暗；或西凤美酒数杯，谝得海阔天空，就算是奢侈享受了。他就是这样含辛茹苦，辛勤笔耕，历经六个春秋寒暑，才在知天命之年，向读者奉献出了被称为民族秘史的沉甸甸的《白鹿原》。
在艺术家眼中，《白鹿原》是一座采掘不尽、闪烁着璀璨光芒的艺术宝库。1993年，电影导演谢晋欲将《白鹿原》搬上银幕，可惜未能如愿；后西安电影制片厂拿到了《白鹿原》的电影改编权，却因资金问题未能投拍。从1997年全国第九届书展开始至2000年底，陶塑家李小超历时三载，将《白鹿原》陶塑为88个场景、3000多个人物，在西安北部东晋桃花源展出，轰动一时。1999年3月至2001年初，连环画家李志武将《白鹿原》绘制成连环画计720幅，在《连环画报》连载。1999年9月，剧作家丁金龙将《白鹿原》改编成秦腔，由西安秦腔一团搬上舞台，在重大节庆活动中演出50多场……
时间和人民是最公正的裁判。1997年12月，陈忠实的《白鹿原》在全国130余部推荐评选的长篇小说中脱颖而出，荣获第四届茅盾文学奖。消息传来，陕西文学界群情振奋，集会庆贺。贾平凹说:“当我听到《白鹿原》获奖的消息后，我为之长长吁了一口气。其实，在读者如我心中，《白鹿原》五年前就获奖了。”20世纪末，人民文学出版社和北京图书大厦联袂邀请专家学者，对100年来中国的优秀文学作品进行遴选，最后，选出100部文学作品为百年优秀中国文学作品。其中，陕西省有四部作品入围，按出版时间顺序分别是:杜鹏程的《保卫延安》、柳青的《创业史》、路遥的《平凡的世界》和陈忠实的《白鹿原》。
1995年秋，我带着《三原报》社和三原上百名基层作者的重托，到省作协采访时任陕西省作协主席的作家陈忠实。得知我的来意，他一再劝阻我：“不要再介绍我了，各种报刊已介绍得够多了。有的作家到处让人写文章吹，叫人看了都恶心。我还是按你上次说的，给你们报的‘龙桥’副刊题几个字吧!”他领我到他简陋的办公室，朝阳透窗，金线缕缕。我看见夜风在桌上抛下一层薄薄的灰尘，就找抹布去擦。他抢过抹布，硬按我坐下，自己动手抹净桌椅。他裁好宣纸，倒墨濡笔，神情专注地题写“龙桥”二字。看着眼前的忠实，我心里一阵发热，连忙拿起相机，拍下了那珍贵的一瞬间。
因忠实有言在先，采访过了八个月之久，我却迟迟没有动笔：写吧，违背忠实意愿；不写吧，对不起三原读者。可是业余作者们隔三差五赶到报社来，问我为啥还不在《三原报》上介绍陈忠实？我也觉得，不将一位声名显赫而又平易近人的人民作家介绍给三原人民，本身就是一种失职行为。多少次踌躇，多少回反思，我还是写下了《巍峨的山崖——记著名作家陈忠实》。在该文最后，我歉疚地表示：“忠实兄，对不起了!”
不久，刊发在《三原报》上的这篇小文被《咸阳日报》副刊转载，并在《咸阳日报》副刊百期作品评奖中侥幸获奖。1997年1月27日，颁奖大会在礼泉举行，那天，李若冰、陈忠实、毛錡、李星、朱鸿等名家云集。我远远见到忠实时本想躲开，怕挨批评，不料忠实喊住我，淡淡一笑说：“不让你写，你却写了。写就写了吧，你也有你的难处。”随即他拉我坐下与他和毛锜一起合影，还硬把我按在他和毛锜中间。照片洗出来后，我久久不敢拿出来示人，直到2014年初编辑《吴树民文集》时，才按有关方面的建议，收入第一卷《吴树民和师长及文友合影》。
功成名就之后，他依然懂得感恩
2012年，我奉命编辑改革开放近30年三原县的文学精品选《龙桥新韵》，想请时任中国作协副主席陈忠实题词，但因编委会筹措经费受阻，我们无稿费可付，而那年，忠实一幅四尺宣市场价已近二万元。当我忐忑不安地对忠实说了情况后，忠实在电话那头笑着说：“我从来没想在你三原挣稿费！”不久，就收到了忠实龙飞凤舞的题词：“右任故里文风鼎盛 龙桥新韵翰墨飘香——祝贺三原当代文学作品选出版 原下陈忠实。”那次题词的王巨才、阎纲、周明、贾平凹、雷涛、肖云儒、赵熙、叶浓等10多位文坛师长，写三原稿件收录入书的国学大师霍松林和钟明善、孙皓晖、李星、毛錡、党永庵、李沙铃、李敬寅、佘树声等40多位书坛或文坛大家，都和忠实一样，全力支持，分文不取。
对于我个人，忠实也同样有求必应，不遗余力。
2010年初冬，我出版中短篇小说集《缘结红玉兰》，打电话问忠实可否给我题写书名？忠实回答：“没麻达！”不久，就寄来横竖两幅题签，后面还郑重地盖着他的鲜红图章。2013年初冬，我筹备编辑拙文集五卷本，打电话请忠实题词，忠实还是一口答应：“没麻达！”不久，他题写了“吐纳珠玉之声 卷舒风云之色——癸巳年秋书刘勰句致吴树民文集原下陈忠实”，寓意深邃，笔墨酣畅。我手捧忠实兄的墨宝，心情久久难以平静……
现实生活中，每一个人死后都有一座纪念碑，无论其有形还是无形，都是生前用自己的言行、作为、品格，由自己一点一点砌垒起来的。陈忠实，用他的人格品德和那部49.6万字的《白鹿原》，建造起一座独特的纪念碑——花岗岩一样坚实，秋日菊一样夺目，春晨阳一样明丽，万年松一样苍劲！
