我祖屋后的树， 祖祖辈辈叫“屋衣树”。
清明时节，我特别怀念它——
我们客家人的祖祖辈辈把大屋比作“人”，——人才穿衣服啊。我们的祖屋是穿上绿树做的衣服。人，没衣服不行；屋，没有树林同样不行！有了绿色的蓊蓊郁郁的树，我们的祖祖辈辈才能光光鲜鲜，世世代代才能生机勃勃。所以，祖祖辈辈再穷再饿，乃至死人，也绝不砍“屋衣树”的。
小时候，祖屋“后靠”的是小山，“靠山”上有柏树、蚊子树、狗屎子树、夜合树，还有密密麻麻的竹子，参天蔽日；尤其那株古柏：它那酱黑色的肌肤隆起，拔地而上。它撑着郁郁华盖，掺着枯枝败叶，向横处遮，往天上长。它枝枝覆盖，叶叶交通。它，东望引脖长啼的鸡鸣岭，西眺巍峨葱绿的神光山。
柏树虽大，不过百多年历史。我的永和大成村的老屋四角楼是从“老屋下”的更老的祖屋迁来的。那老老祖屋的后面叫松树茔，也就是松树林了。众所周知，平地无松树，而且松树非常难长大；而那直冲苍穹的大松树，大人双手是绝对抱不过来的啊！孩提时，我仰头，久久微起眼睛，才能看清挨着云天的树梢。老屋下祖屋是我们启源公脉下的七世祖做的，是明朝中期。这老老松树啊，的确是我们敬若神明的伯公树，起码经历500多年风云变幻了……
大树林里，是百鸟的天堂，也是我们儿时玩耍的福地。
万分遗憾的是，1950年初的土改，这里是捆、打、吊地主、“反革命”的场所。那时，虽然有我们穷人翻身分田地的无穷快乐，也有那些地主老太太老头子被吊打的刺心惊叫，让我至今心有余悸……
但不久世道骤变，人们不知不觉的作践起世世代代奉若神明的屋衣树来了。不时间的一株一株的砍，或是剥它的皮，砍它的枝丫当柴烧。尽管叔公叔婆默默叹息伤感，但到底于事无补啊！
更万分遗憾的是，那500多年的松树林，1958年三面大跃进时的全民“大炼钢铁”，被残酷的砍，——围在它周围的密密麻麻的我们，眼睁睁看着屠夫们赤膊上阵挥起利斧死命的砍，眼睁睁看着伯公树在摇摇晃晃的颤栗，眼睁睁看着它倒下时的惊天动地和耳部暴起的众人的惊叹声浪……
我祖屋后的古柏呢，也没躲过文革浩劫毙命！
百鸟的天堂，何有？我们的福地，安在？
当然，话得说回来。那年月，我们长年穿得破烂，还饿得死去活来；那“屋衣树”没有了，理所当然。谁还会自作多情考虑什么客家风水和先祖情怀呢？再扩而大之，堂堂亿万中国人都穷得饿得没颜面没命了，让那破烂的老祖屋和老老祖屋“裸体”，又有什么关系呢！？见鬼……
经历几世几劫，世道峰回路转。如今，我们到底过上好日子了；如今，到底讲风水了，到底讲族谱了，到底许多人讲起屋衣树了！
但是，风水可以继续讲，族谱可以修订；但是， 小时候的祖屋“后靠”的小山上的柏树、蚊子树、狗屎子树、夜合树，还有那老老祖屋的后面叫松树茔里的500余岁的我们敬若神明的伯公树呢，那百鸟的天堂啊，那我们儿时的福地啊，那他们在哪里啊？在哪里啊！
每当回到家乡祖屋，在夕阳西下，我踯躅在房前屋后，仰望苍穹，眺云海天影，总是心头空荡荡，空荡荡的……
也许年轻人笑我无谓的怀旧，白费精神；
但我认为，如果不懂我们的历史，不吸取教训，就不怕浩劫再重来吗？……
