曹魏景元三年（公元262年）8月的一天，被余秋雨称为“中国文化史上最黑暗的日子”，一位学富五车、才为世出的贤杰，“目送归鸿、游心太玄”的名士，学不师授、思想深邃的学者，“精于笛、妙于琴、善音律”的乐师，“龙章凤姿、容色奇伟”的俊才——三国魏末文学家、思想家、音乐家，“竹林七贤”之首的嵇康，正被押赴洛阳东市刑场……
人墙如堵，却都噤若寒蝉。嵇康神气不变，步履从容，“玉山之将崩”，仍如“孤松之独立”！倒是身后司马氏的禁军显得猥琐木然。死，很可怕嘛？对于嵇康来说，生命和灵魂已经游离无数次，只剩下这肉体的皮囊，去承受痛彻血脉的折磨。
离行刑的时间还早，嵇康站在生命的终点上，心情却无比平静。他如释重负般地抬起头，深情地仰望太阳，多美的阳光啊！像清雾弥散穿过竹林的光束，如冶铁炉中红红暖暖的炭火。可惜这样明媚而灿烂的阳光太少了——生前，活在司马集团的阴影里；身后，或将面对永恒的黑暗。
嵇康生不逢时，仕不逢主！出生在一个兵荒马乱、天下多故的朝代，一个黑暗血腥、“名士少有全者”的乱世。作为曹操嫡孙、穆王曹林的女婿，嵇康曾拜中散大夫，属于司马统治集团“卧榻之侧”的政敌。公元249年，太傅司马懿“诈尸”般伺机而起，发动“高平陵之变”除掉共同辅政的大将军曹爽，使曹魏政权从实质上落入司马氏之手；公元254年，大将军司马师废魏帝曹芳，立高贵乡公曹髦为帝；公元260年，司马懿之子、司马师之弟，时任大将军的司马昭，以武力废曹髦，又搬出曹奂为帝。一时司马氏权倾朝野，挟天子以令诸侯，窥视九鼎，伺机僭越，正所谓“司马昭之心，路人皆知”。
可叹，三国时期的群雄逐鹿、血火刀兵，“滚滚长江东逝水……是非成败转头空”，都成了渔樵闲话和西晋序曲！嵇康正处于这种政治漩涡的中心，既不能挽曹魏王朝于既倒，又不愿辱节屈从虎狼般的司马集团，甚至连采取消极中立态度以摆脱政界纷争都不可能。因此，嵇康只是帮助被吕巽诬告“不孝”的朋友吕安辩解辩解，写了一篇《与吕巽绝交书》，就以不孝的同党治罪，打成死囚。如果说，诛曹爽是砍去曹魏“军旗”；那么，杀嵇康就是斩断曹魏“文旗”！
生与死之间的等待，令场面十分沉闷。嵇康不禁回想起在洛阳城外与向秀打铁。炉火熊熊，锤声阵阵，打铁也许是为宣泄某种情绪，也许是在研究乐曲的某个章节，也许是在思考人生处世的态度——在“叮当”的起落中和乱溅的火星里，铁锤对铁器的锻打，是生命对生命的砥砺和拷问：是“进趋世利，苟容偷合”，亦或“山居谷饮，倚岩而息”，无论怎样想真正做到“内不愧心，外不负俗”，何其难也！
一次，嵇康正在专注地打铁。突然，旌旗蔽日，车辚马萧，一支庞大的车队正从洛阳城中驶来，为首的便是书法家钟繇之子、司马氏的亲信、后来与邓艾伐蜀争功的钟会，对嵇康来说也是一位货真价实的小人。钟会此来，“乘肥衣轻，宾从如云”，也许是慕名而来表达一分景仰，也可能是对嵇康不为谋生而打铁的几分好奇。而嵇康十分讨厌这种世俗的冒犯，连招呼也不打，只顾和向秀打铁。钟会讨了个没趣，面子难堪，心情不爽，尴尬地准备打道回府。此时，嵇康淡淡地问：“何所闻而来，何所见而去？”钟会冷冷地答：“闻所闻而来，见所见而去！”嵇康继续低头打铁，仿佛什么事情都没有发生。向秀抬头望去，钟会已经走远了，只剩下庞大车马队留下的滚滚征尘，向秀眼里掠起一丝忧虑……
正是这位被冷落而忌恨在心的钟会，在嵇康生杀去留的关键时刻，跑到司马昭耳边进言：“嵇康，卧龙也，不可起。公无忧天下，顾以康为虑耳。”又谗言说，“今皇道开明，四海风靡，边鄙无诡随之民，街巷无异口之议。而康上不臣天子，下不事王侯；轻时傲世，不为物用；无益于今，有败于俗。昔太公诛华士，孔子戮少正卯，以其负才乱群惑众也。今不诛康，无以清洁王道。”可以说，条条击中嵇康要害，句句说到司马昭心欠上，可怜嵇康被一席耳语断然送上了不归路。
其实，早在景元二年（公元261年），嵇康写下的《与山巨源绝交书》，就已经为他日后的杀身之祸埋下了引患。当年，山涛被任为散骑常侍，卸任时举荐嵇康以自代。据说嵇康“爱恶不争于怀，喜怒不寄于颜”，友人与他交往多年，未见其有不好的脸色。可这次嵇康知道此事后，竟然怒不可遏，简直要拍案而起，立即写了一封绝交信给山涛（字巨源）——其实这封绝交书是诉苦信，嵇康真诚而伤感地向山涛敞开心扉，痛陈个人隐衷和命途多舛，责怪连好友对他的心志都不理解；这封绝交书也是心里话，嵇康毫不隐晦地向朋友表白心迹，坦明了“浊酒一杯，弹琴一曲”的平生愿望；这封绝交书更是宣战书，其“不事王侯”“不为物用”，以及“非汤武而薄周孔”“越名教而任自然”，“有必不堪者七，堪不可者二”的言论，是对司马集团的公然挑战，也是对那个黑暗世道的断然拒绝。隐士孙登曾谶语式提醒嵇康：“子才多而识寡，难乎免于今之世矣！”绝交书就贻人以“非毁典谟”“害时乱教”的口实，嵇康再想过一种“采薇山阿，永啸长吟”的隐逸生活，已经成为一种奢侈的想法……
在人屋檐下，仍然不肯低头的嵇康，真的连立足之地都很难找到了。在将近20年的时间里，嵇康和白眼对人、个性轻狂的阮藉，醉酒杜康、“以酒为名”的刘伶，崇尚庄老、思想放纵的向秀、阮咸，“隐身自晦”、又涉足官场的山涛，以及好老庄并杂以儒术的王戎等七人，常邀游在河南山阳竹林之中，或“嗜酒长啸，琴趣萧散”，或“博宗伎艺，丝竹特妙”，或“举杯泽野，妙趣寰中”，或“酒酣起舞，任率无为”！瀑飞于前，溪湍其下，饮酒谈玄，赋诗弄曲，纵情山水，不为世羁，世称“竹林七贤”。嵇康更是“采药山泽，遇之于山，冬以被发自覆，夏则编草为裳，弹一弦琴，而五声和。”他的鼓楫泛舟，他的游心寂寞，他的孤行远引，他的放浪形骸，包藏着一腔对司马氏高压统治的愤然不平之气，一颗清醒的忧生避世之心，一种对庸俗世态的痛恶和虚伪礼教的蔑视之情。政敌让他无处躲藏，无法安生；朋友间又陡增嫌隙，甚至成为司马氏最终向他摊牌的导火索。
——屠刀前的嵇康，心情忽如潮水般起伏，思绪如落叶样纷披，脸上却依然映现出无限祥和，如一泊宁静澄澈的湖水。虽然是八月的天气，刑场却分外冰冷，刽子手的刀光，透射出无限肃杀的寒气。突然，一片山呼海啸之声，打破了刑场令人窒息的静寂。三千太学生因敬重嵇康“美词气，博览无不该通”的才学、“视死忽如归”的气概和“刚肠疾恶”的率性，不约而同地集结到刑场周围，吁请刀下留人，并愿以康为师，司马昭不许，“海内之士，莫不痛之”。
嵇康深情地望了望这些可爱的学子，孤傲了一辈子的他，为书生意气而莫名感动。嵇康转过伟岸的身躯，对前来送行的哥哥说：“行刑的时间还没到，请快把我的琴取来，我给大家弹一首曲子吧！”这种以曲而终的行刑，这种挽歌般的人生休止符，把魏晋名士的风范展现得淋漓尽致。
——在高高的断头台上，旷雅的琴声已从嵇康指间、从那柄珍贵的琴中袅袅升起。伴着珠落玉盘的“序声”，只听嵇康喃喃地说：“我弹这首曲子叫《广陵散》，过去我的外甥袁孝尼多次要学，都被我拒绝了，《广陵散》于今绝矣！”
一时间，风云为之凝滞，人鬼为之寂然，天地间只剩下那跌宕起伏的旋律。那流泻指尖的神秘琴声，如石破天惊，不绝于缕。《广陵散》是嵇康当年夜宿洛水之西华阳，一位神秘的“古人”所传，主题是歌颂战国时代侠客聂政为报杀父之仇刺韩王，同时击杀好友严仲子的仇人、韩相国侠累，最后自杀的悲壮故事。
只听琴声高而徐引，嘈嘈切切，如泣如诉，似乎在陈说以打铁为生的聂政父亲，因误铸剑工期被韩王杀头。聂政身负血海深仇，得知韩王喜好音乐，隐居乡野，苦练琴艺的幽愤之情……音色时而悠扬清澈、云水禅心、纤尘不染，时而酣畅淋漓、雄浑温劲、绝无凝滞，乃令“观者成行，马牛止听”；音调突然上扬，仿佛一石激起千层浪，一股孤傲和凛然之气跃然而出，聂政已携古琴、赴阳翟、入韩宫，并找到为仇人弹奏的机会。
《广陵散》渐至高潮，但见嵇康手势越来越快，勾、挑、揉、打、抹，指法变幻万千，乐声跌宕起伏，如雷雨交加、地裂天崩，像战鼓铿锵、兵戈铮铮，似摧沙卷席、乱石穿空……到了最后节奏已快如乘奔御风，旋律已急促得不透风雨，韵律振荡间竟似有金戈铁马纷至沓来。此时，满堂君臣侍卫早已呆若木鸡，侠累猛然从琴声中惊醒过来，慌忙起身大呼：“此人意欲弑君，还不速速拿下！”聂政挥掌击碎琴腹，取出属镂剑一跃而起，以白虹贯日之势，猛然斩断侠累长剑，刺死侠累，复杀韩王。此时宫中早已大乱，甲士蜂拥而入，层层如铜墙铁壁般森森压来，聂政大呼一声，挺剑扑入阵中，倾刻击杀数十人。殿外的甲士还在潮水般涌入，聂政自忖已无力生还，遂仰天大笑道：“今日得报大仇，且不负友人所托，死得其所，痛哉快哉！！”又击杀十数人。为避免连累朋友和家人，聂政以剑自削其面，复又断其肠，再刺其喉，方仆然倒地……
侠骨丹心，人去曲终，难得毋丘俭在广陵为曹魏政权拼死一搏，再不会有聂政这样的英侠，去铲除司马氏、削平嵇康心中的块垒。无边的感伤和刻骨的悲恸，使嵇康终于流泪了，他从琴间高高地昂起头来，双眼紧闭，气贯全身，复从指间倏然而出，恰似奔涌长河，一泻千里，“铮——”地一声，琴弦游丝般根根断开，余音盘旋，鏦鏦铮铮，在天地间回荡，在岁月中萦绕，一位智者的生命也随着这一声断裂而远逝。
——绝响不绝，对酒当歌……
