名家点击
名家散文名家小说名家诗歌签约作家作家档案文坛资讯
散文天地
生活美文往事回忆亲情友情博文选登东方散文西部散文
生活随笔
情感驿站生活空间人在旅途灯下漫笔报告文学百家悦读心灵鸡汤征文选登文学赛事
诗歌星空
现代诗歌古韵新声爱情诗歌伤感诗歌诗歌赏析谈诗论道散文诗页原创歌词
小说方阵
国外小说现代小说都市言情微型小说故事新编讽刺小说
文学评论
小说评论散文评论诗歌评论新书快递文化时评作家访谈
文艺荟萃
网络文学文化遗产作家信札书画世界美术周刊人文关注文娱生活文史博览
校园文学
小学作文初中作文高中作文中考作文蒲公英文学大学作文

李云迪:少年四季

发表时间:2018-10-31  热度:

 

一不小心走回如诗的少年,怎么也寻找不到溪流中那些五彩斑斓的石子。一个又一个清新的日子随着浪花流远了,风在歌唱,天空依然是悠悠白云。

——题记

春天总是姗姗来迟。南方的小桃红已经像串串鞭炮开得火爆,北方的春天还是不紧不慢的走在路上。一夜狂风而至,吹开树枝上累累蓓蕾,春天才像婴儿睁开懵懂的眼睛。再过些日子,春雨急急敲打一夜门窗,外面的世界就像被水洗过似的清新。燕子像剪刀破开薄雾,布谷鸟抖动着潮湿的翅膀向春天招呼,金丝雀在嫩绿的枝叶间跳来跳去,宣布着这个季节的最好歌唱。风像是春天的伴娘,搀着装扮一新的新娘羞涩地走来了。春天才真实地走近了。

人人都迎接着春天的来到。在这充满生机的季节里,每个少年兴奋起来,他们像蚕脱茧似的急不可耐地脱去沉重的棉服,甩掉肮脏的棉鞋,在户外大口呼吸着湿润的空气。这是个一切生物焕发热情的季节,燕子在房顶衔泥筑巢,蝴蝶在花蕊中翻飞采蜜。蚂蚁在树干排队搬运,蟋蟀在墙角低声絮语。一切生命都在释放活力,一切爱情都在绿中隐匿。就在这个充满生气的季节里,我们班的一个女同学却遭遇到灾难,离开了这个世界。她微胖,脸上暗黄,目光从来是怯怯的。每天都是一个人悄悄地来,静静地走。似乎生活在这个世界的边缘。在我的记忆里她的学习成绩不怎么好,也不怎么差,和同学关系不怎么近,但是也不怎么远。每天背着灰书包上学来,似乎书包里装着什么沉重的东西,来到自己的书桌前的时候,总是气喘吁吁。从来看不见她脸上的快乐,她的书包里一定是装满着她的忧伤。

有一天上午,她没有来上课。就在中午将要放学的时候,传来一个消息,说她煤气中毒死了。死在漆黑的夜里。同学们都惊呆了。一个生命说消失了就消失了,就像夜空飞过的流萤。我们都陷入悲伤之中。中午我们去她家看她。她家在北坡的一幢平房里,此时大门洞开,屋子里挤满了人,里面有亲人在哭泣。已经没有呼吸的这个女同学静静的躺在门板上,微风轻轻掀动着她的头发,好像睡熟了似的。她的脸有些苍白,就像风吹走了乌云。这是在我的少年时代,第一次近距离接触到的死亡。我才觉得死亡离我们每个人都很近。看着她熟睡的样子,就没有感到死亡的可怕,甚至认为死亡反而会让人美丽。想着昨天她的生命还鲜活的日子,就有些后悔。为什么在她的生前,我们没有多看她一眼?为什么在读书的日子里没有拉着她一起作功课,一起做游戏?为什么在雨天没有为她擎一把雨伞,陪伴她走过泥泞?为什么没有和她多说说话,讲讲开心的事,唤岀她脸上属于自己的笑容。

我们一起去送她,稀稀落落的送葬队伍在杏花树下穿行。前面有人打着白幡,也有人撒着纸钱,纸钱抛向空中像飞起的蝴蝶。亲人的哭声哀痛,走在杏树下就有一片一片杏花落了下来。走一路哭一路,天渐渐暗淡下来,就看不见渺渺的地平线。当亡人入土的时候,我们也都哭了。一座清新的坟莹立在旷野里。起风了,风有些凉。每个人心都已经冰冷。回去的路上,下起了毛毛细雨,淋湿了我们全身和稚嫩的心灵。她永远回到了那个属于她的家。

只有春天来到后,我们才会见到小妹的身影。她从寒冷中走出来,后面总会跟着一群孩子。她的手指纤细又极巧,常常像变戏法似的用苇子和秸秆做出漂亮的物件送给身后的孩子们。她理着齐耳短发,面色白皙,笑起来像波光粼粼的一池春水。那笑容就是洒在脸上的阳光。她走过时如春风而去,回眸一笑让百花动容。就是这么一个娇好的女孩,却患有先天性癫痫病,病发作起来就会丧失意识。因此她没有机会学习,也没有上过学堂。她的善良和聪慧藏于心底。小妹坐在什么地方身边都有童稚的笑声,小妹走到哪里,身后都有欢乐的歌声。她的笑容总是那么生动,就像风一下吹乱了花丛。

她的病不知道什么时候才会发作。只要是围绕在她身边的孩子如惊雀四散,那准是她的病犯了。她的病往往在黄昏时发作,发病时很痛苦,四肢抽搐,口吐白沫,在地上滚来滚去。她的病发过后如雨过天晴,一切归于平静。这时,她会慢慢站起来,轻轻抖去身上的尘土,拢拢凌乱的头发悄然而去。身边的孩子都惊恐的躲在远处,看着她的身影消失在夜色里。

因为这个原因她一直没有嫁人。后来有个外地人看中了她,送给她一个银手镯,就随那人进了山。据说她在那里过得很幸福。两年后她只身一人,戴着那个银手镯回来了。时间一长,就有人说那男人采了个野山参抛下她跑了,有人说那男人收山货时被山猫吃了。更有人说那男人在山里种罂粟,被公安机关抓进了监狱。她似乎什么也听不到,每天摘朵鲜花插在鬓角,戴着那个闪亮的银手镯,羞涩地重新生活在她原来的生活里。让人惊叹的是她再也没有犯过病,而且总也不见老,岁月拿她也毫无办法。

我做过很多次梦,梦见小妹如花的面容。在生活不尽美妙的时候,想起小妹就觉得苦尽甘来,没有什么理由压迫自己,没有比小妹更多的苦难。我一直打听着小妹的下落,最终得到的消息是她已经安静地去了远方。她走的时候,家里人给她穿上了婚纱,在她的身边摆满了鲜花,这是足以让我欣慰的。一年春天,我陪伴着朋友回故地寻访,看到一片颓败,心情立刻怆然。我呼唤小妹的名字,流风不言,山河无语,天上只有飘过一朵又一朵叹息的白云。岁月更替,景物更移,一切物去人非。只有小路还在,曲曲弯弯。那曾经是小妹常走常新的小路,那洒满欢声笑语的小路。如今,依旧盛开着一片片打碗花,散发着阵阵幽香。看着看着,泪眼朦胧中就走出来了美丽的小妹。还是那样鲜活在眼前。少年的春天呀,你真的离我们远去了吗?那个忧伤的春天还会回来吗?

夏天总是行色匆匆,就像个淘气的孩子,跑到你面前做个鬼脸转身又跑去了。夏天是热烈的,北方的少年从来不觉得炎热。他们厌倦了漫长的寒冷,喜欢旺盛的太阳,夏天到了可甩去汗衫,让阳光任意涂抹身上,把肌肤晒得黑黝黝的,像条泥鳅满世界游来游去。我家楼前有片小树林,穿过小树林就是学校。学校的操场天然而成,容得下所有学生在上面运动。每天课间操都是刘兴宇老师在前面领操。他是个不拘言笑,工作严谨的老师,当过我短暂的班主任,每年他都躲避熟悉的寒冷,候鸟似的飞向南方过冬。每年一届的运动会也在操场上举行,每到开运动会的时候,母亲总会提前做好饭菜,然后也像学生一样拎着板凳去观看比赛。学校有时也安排家长参加比赛,母亲都会积极报名参加。尽管没有取得名次也像得了奖章一样高兴。遇到我参加的竞赛项目,她都表现岀极大的热情,在场外为我加油。母亲已经是耄耋老人,在保姆的陪伴下安居在老年公寓一间不缺少阳光的房间里。她生活简单,最大的变化就是悄悄丢失记忆。当天的事她是记不住的。可对小时候的事却印象深刻,她清晰地记着故乡遥远的往事。记得门前有几棵果树,记得屋檐下有几个燕窝,甚至还记得借过谁家萝,佘过谁家米。她常常给我讲童年的有趣故事。在夏季繁星满天的夜晚,她常和村里的小姐妹一起去抓萤火虫,抓得多了装在瓶子里,就像装满闪光的宝石。可是她们发现萤火虫在透明的瓶子里并不高兴,在里面撞来撞去。于是,她们就把这些萤火虫放了岀来,当这些小精灵飞出来的时候,夜空就多了无数颗星星。母亲常常自责,离开故乡这么久了,腿脚不便了,只有在梦里常常回到故乡。如果可能就是用膝盖行走,也该回到故乡。母亲常常因思念故乡而泪落他乡。我理解母亲的思乡情结。只有故乡才能安放灵魂。她讲起我十岁过生日的往事。那正是共和国遭遇自然灾害的时期,全国都在忍受饥饿,老百姓都是满面菜色。我的生日那天,母亲说家里还存有两斤糯米面,问我生日那天喜欢怎么吃,我说当然做白米糕才好。结果晚上吃饭时端上来的却是掺了野菜的苦米糕。母亲担心家里人多吃不饱,自行做了主掺杂了野菜。我年少不谙世事,第一次向母亲耍了脾气。母亲像做 错了事的孩子连连向我道歉。这么多年了,那个苦涩的夏天成了母亲的痛结,每到我的生日她都会一脸内疚的检讨自己。虽然过去这么多年了,每每想起这件往事,苦难变得甘甜,让我的每个生日都心生温暖。

半个多世纪前学校里还是书声琅琅,钟声悠扬。在昂昂溪的那些年的岁月里,温文尔雅的端木慧卿校长总会从学校东面走过来,她的面容皎洁如月,掩饰不住身上溢出的学者风范和聪慧温情。她走过你身旁就像一缕清风而过。优雅娴淑的汤庆教导主任总会从学校南面走来,她衣着整洁,仪态万方,脸上绽放的笑容让花朵汗颜。她的美丽和能力让所有人追崇。气宇轩昂的候永久老师总会从学校北面走来,目不斜视,虎步生风。他坚守着这个学校的始终,经受着生命的枯荣,身驱挺直如丰碑直耸。美丽如花的谢爱吾老师总会从学校的西面走来,在那个灰色的年代。她火辣辣的性格,清亮亮的歌声,光闪闪的衣装,总会吸引众人的目光,她在六尺讲台上表情格外生动,她是学校里一只欢乐的百灵。我们的学校不很大,故事却很多,每个学生都是风中摇曳的花朵,每个老师都是辛勤耕耘的园丁。在那有限的时光里,老师传授了我们知识,教会我们正直,启示我们博学,培植我们善良。半个世纪前我们匆匆分手,半个世纪后我们无缘相见。想着你们的面容,念着沉寂的往事,心中涌起亲亲的感情。真诚地说声谢谢你,我最亲爱的老师!

我家的邻居是个三代同堂其乐融融的家庭。男主人供职在机关,女主人上班在工会,他们生活中相互体贴,工作上比翼齐飞。他们有个男孩叫曹野,比我小几岁。小时候比较调皮,我们俩常在一起玩耍。他很爱笑,笑起来一个眼睛大,一个眼睛小,脸上就浮出无事轻轻的轻蔑表情。他的学习成绩很好,似乎不怎么认眞听课也能很好完成学业。他有个外婆,独身寄居他家。据说外公原是国民党高官,解放前去了台湾。外婆不问世事,不喜欢串门,埋头在家料理家务,小心翼翼地生活在阴影之中。在我记忆中外婆十分干净,总是穿着蓝色的布衫,系着围裙,似乎总有做不完的活。外婆很善良,也很干净。每到黄昏时,都在外面吆喝曹野回家吃饭。再晚一些又喊曹野回家洗脸洗屁股睡觉,让曹野很是难堪。外婆皮肤白皙,个子高挑,年轻时一定是个美人胚子。但是看不岀昔日官太太的做派,她待人十分温和,就觉得国民党的官太太也没有什么不好,见到她也是外婆外婆地叫着,亲的就如一家人。曹野有一个小姨,长得眉清目秀,性格很开朗,很讨人喜欢。每天上学下学都唱着歌,像是燕子似的飞来飞去。早晨唱歌去上学的路上太阳正红,晚下唱歌下学的途中月光晶盈。在那不安静的岁月里,我是听着小姨的歌走岀灰色的年代。后来小姨长大了,心里有了恋情,可是姻缘未成,小姨从此躲避着旁人,也听不到她的歌声。

这年夏天,不知谁掏了狼窝崽子,惹得人心慌恐。我还是第一次看到刚刚睁开眼睛嗷嗷待哺的小狼,觉得小狼和小狗没有什么太大差别。那时野狼很多,防狼意识很强,猪圈和鸡窝以及墙角都用白石灰画上醒目的大白圈,恐赫试图入侵的野狼。掏了狼窝就惹了大祸,远处隐隐传来老狼的哀鸣。老狼开始伺机报复人类了。它首先入侵的对象是一口猪。有户人家养猪没有盖猪圈,将猪拴在一棵老榆树下喂养。老狼乘黑暗偷偷的摸了上来,那猪见到狼发了怵,乖乖的听狼摆布。那头老狼用尖利的牙齿叼着猪的耳朵,用尾巴驱赶着猪的屁股,试图将那头猪带走。猪的脖子上系着绳索,围着榆树越转缠的越紧。猪呼吸困难了就嚎叫起来,楼上的人家听见外面有情况急忙打开灯,敲起盆碗不停的大声吼叫,又扔下了一挂鞭炮,那老狼才悻悻地放弃目标逃走。第二天我们看到那口猪像团泥瘫在地上,耳朵嘀嗒嘀嗒地流着血。后来有人拿小狼做诱引将那老狼杀死,然后炖了锅狼肉,每家分得一碗,说是小孩吃了狼肉可以避邪。狼的故事平息了,史无前例的大革命开始了,风骤雨狂,人妖难分。后来历经人事多了,才知道世间还有比狼更险恶的,那就是心怀不轨的人,不呲牙也会偷偷咬你一口。

夏天里最让我心驰神往的就是龙坑了。龙坑有悠久的传说。据传远古时有条苍龙在此坠地而亡,形成龙坑。因此龙坑分龙头,龙肚,龙尾三池。龙头池最深,龙肚池最大,龙尾池最长。龙坑有美妙的风景,碧水涟涟,水禽游弋,豆娘起舞。菱花摇曳。龙坑丰水期不溢,枯水期不涸。传说坑底有泉眼通着嫩江。去那里很远,我们常常是结伴而行。有个大我几岁的校友却总是一个人去那里钓鱼。他家生活很困难,他常常在课外拾柴割草,喂猪喂鸭。尽力帮助家里干活。他水性很好,什么风浪都不惧。这年夏天,他去龙坑钓鱼。龙坑里鱼很多,尤其黑鱼多,传说大的有一米多长。夜晚这些黑鱼游到岸边跃起扑食青蛙,惊起池水轰轰作响,令人怵然。他钓鱼和别人不同,取一秸杆,中间拴根长线,系上大钩,挂上鱼饵,然后把秸杆抛入池中。待鱼吃钩后会拉着秸杆在水面漂浮着走,他看到这个信号就会纵身跃入水中,亲手擒拿黑鱼。有天学校没有课,他中午揣个玉米面大饼子去龙坑钓鱼。鱼炸了窝,疯狂的咬钩。有条大黑鱼咬钩后和他在水里拼命角力,最终水草缠住了他,把他拉下水去。大人闻讯赶来施救,打捞到半夜也没有见到踪影。岸边留着他脱下的破布衫和黄澄澄的大饼子。很多年以后,有人说他没有死。说在嫩江边见到过他。他巳经娶妻生子,在江边盖了座鱼亮子,每天摇着舢板在江上打鱼。

在夏天的日子里,少年也常常寂寞。这时候一个人躺在草地上看着天空悠悠的白云,心也随之去了远方。天空永远是精彩纷呈的舞台。云彩有时像骆驼,有时像奔马,有时像油画,有时像水彩。有时兴起就追逐着头上飘过的白云,一直追到天边看不到云彩才停下来,就问自己难道是白云也会死亡吗。有时在草原深处,突然天气大变,乌云笼罩四野,电鞭划破长空,狂风刮断劲枝,惊雷震耳欲聋。那就淋个痛快,湿个透彻。

秋天总是悄然而至。我印象中秋天是从我家楼下的卢大爷脸上流下的汗珠子里成熟的。卢大爷矮矮墩墩的个子,硬楂楂的平头,脸上泛着紫铜色的光泽。一双手像锉刀一样粗糙,上面结满老茧。他在老家是个出色的庄稼把式,样样农活都拿得起,放得下。他住在女儿家里闲不住,去附近的沙岗上溜达了一圈,眼睛里就来活了。靠着一身不用花钱的力气,朝出夜归,开了很多荒地,种了大片庄稼。秋天到了,就是他收获的季节了。他用两轮胶车拉回一车车苞米,堆起一座座金山。拉回一车车高梁,堆起一座座红山。他拉回土豆,倭瓜,萝卜,大葱堆满了菜窖。秋天他家的屋檐下挂满一串串辣椒,就像挂着一挂挂鞭炮。院子里堆满装着黄豆的麻袋,鼓溜溜的就像一群肥猪。世界是公平的,你流多少汗水就有多少收获。富庶从来都是送给有准备的人。

家里有余粮就不缺肉,家里有闲钱就不少酒。别人家腊月杀猪,他家打完场就杀猪。他很慷慨,也好客。杀完猪就摆宴席,邀来左右邻居吃酒划拳,敞开肚皮解馋。他很豪饮,端起酒杯不是喝,而是往嘴里扔,酒都不沾嘴唇。喝多了就嚷嚷:是哥们的酒往人肚子里装,不是哥们的酒往狗肚子里倒。秋天是让人醉个痛快的季节。有个小贼眼热,脸上抹着锅灰,乘夜黑潜入院子里偷他家装满粮食的麻袋,被卢大爷逮个正着。吓得小贼直捣头。卢大爷骂他没种,男人膝下有黄金。骂透了,打开院门让那小贼把麻袋扛走。

卢大爷赶上了那几年好光景,尽可播种尽可丰收。可是好景不长,风向转了,上边不让种自留地了。地撂荒了也不许种。地里可以长社会主义的草,但不能长资本主义的苗。卢大爷赋闲了,没事干就闹起心来,时间久了就生病了。病的不轻。病稍好些就酗酒。喝多了就睡,睡醒了抱着大扫帚不停扫自家院子,把院子扫得像水泥地一样光滑。院子里没粮食了连老鼠都搬走了。后来卢大爷得了一种怪病,每天缩着脖子,插着袖子满街乱逛。两只眼睛盯着地上。见到地上有洋铁片子破纸壳子,乱布头子都往回捡,时间久了院子里到处都推积着破烂,结果又把老鼠给召了回来,在院子里絮窝生崽。女儿无奈把他又送回了老家。没有了勤劳的卢大爷,秋天也像得了病似的打不起精神。

郭大壮是我的好友,家住路对面的平房。小时候大壮的脸是红扑扑的,两只眼睛像泉水似的清灵。他年长我两岁,比我成熟得早。我们常在一起玩耍。他家养了很多只兔子,毛绒绒的甚可爱。我和他一起常去割草喂兔子。兔子繁殖快,一个月就抱窝。大壮伺候得很精心。秋天的草有些枯黄了,我们就到处找嫩嫩的青草。北方的草种类很多,和人似的很有性格。人有好人也有坏人,草有好草也有坏草。挨饿的那年,每个家庭都会挖野菜充饥。能充饥的有马齿苋,猪毛菜,野韮菜,小根蒜,野灰菜等等。野灰菜分细叶和圆叶灰菜。细叶灰菜能充饥,圆叶灰菜则有毒。我有个同学,全家从德阳回来,正赶上饥荒。听人家说灰菜能吃,没细打听就去外面釆回了很多圆叶灰菜,误食后中了毒,脸肿得就像面鼓。走起路来迷迷登登的直往电线杆子上撞。也有的草结着好吃的果实,像野草霉,黑天天等。如果在野外有幸碰到一株结满果实的黑天天,那一定是上帝送给你的礼物。你可以忘记一切,坐下细细品尝,那股清甜会让你的味蕾生岀记忆。有一种龙须草,生得茂盛,这种草的花朵很招摇,你让它茎上的芒刺刺到,会让你的皮肤又红又肿,留下永久疤痕。那疤痕会教训你一辈子。车轱辘菜总是长在弯弯曲曲的车辙上,任怎样辗压也不屈服,就像平民不屈的命运。水麦草生活在水里,像竹子上下都有节,很有君子风度。即使被洪水淹没了也不会溺亡,洪水退去后,又会像个顽强的斗士,扬起硕大的绿叶,像旗帜在风雨中招展。

大壮给我留下的印象,永远定格在秋天里。他就像秋天田野里的红高粱淳朴可爱。我感谢大壮从小教会了我认识校园以外的世界,使我永远倾情于大自然中乐此不疲。我从秋草冬木中体会到万物消亡,从春暖冬寒中体会到世态炎凉,从星消月蚀中体会到生命过程。后来我用心寻找失联多年的大壮。在不懈的努力下,终于将大壮从茫茫人海中唤岀。我们阔别多年,相逢在一个秋天,虽然我们已经两鬓结霜,手相握一起的时候仿佛又回到少年。一次相见竟然要用五十年时光的等待。大壮这些年依然在奔忙,有他的亲人和那么多朋友温暖的问候和关怀,他的人生的秋天永远是沉甸甸的。

秋风是金色的染料,把树叶染黄,把河流染黄,也把大地染黄。这个季节放眼望去遍地都是金黄色的庄稼。到处都是丰收的景象。每到秋天家家的餐桌就丰富起来。土豆,窝瓜,九月黄(豆角)炖在一起菜名就叫大丰收。黄米,糯米,红豆,小米,翻白眼(一种饭豆)焖在一锅,饭名就叫五谷丰。家里来客人了,只要一袋烟的功夫,就可以从自己园子里摘回满篮子的新鲜蔬菜。农村是大秋收,家里是小秋收。学校上半天课,下午我和苏德富经常挎上篮子,扛着镐头去溜土豆。秋天的阳光已经发粘了,初霜而至,蝴蝶找不到花朵,落在地上的枯叶上晒翅膀。蜻蜓觅不到蚊虫,爬在阳台上歇息。我们说是溜土豆,却在野外疯玩。苏德富爱笑,留着小分头,瘦瘦的像一抹秋阳。他是留在昂昂溪时间最长的小学同学。十多年前,我在齐齐哈尔开会,苏德富邀我故地重游,他在那里负责。秋意正浓,他在树下等我。还是那么纤瘦。容貌已变,笑容依旧。依然是小分头。他的衣着传统,看去就像农村的大队会计。旧地已经是一片沧桑。大部分楼舍已经残落。有几栋小楼被人买去改变后成了别墅,大门紧锁,里面有狼狗狂吠不止。从苏德富口中得知,这里已经是主权更变,有心计的人都是躲闪了政策而占有的。他领我找过去的感觉,一切物是人非。时光会改变一切,不会改变的只有天上悠悠的白云。临别,苏德富带我去了一处果园。树上结满红彤彤的沙果,地上也铺满被风吹落的沙果。果农很慷慨,让我们尽情品尝。摘下一枚沙果咬了一口,酸甜酸甜的,还是昂昂溪秋天的味道。啊,我永远忘不了那个让我梦中萦绕的秋天! 

秋走了,冬就来了。昂昂溪的冬天就像邻居过来串门一样,随随便便地就来了。我喜欢春天的勃发,夏天的热烈,秋天的深沉,却独独不喜欢冬天的沉寂。不喜欢大雪掩埋了绿色,不喜欢寒冬冰封了清溪,不喜欢北风凋零了花蕾。不喜欢母亲的唠唠叨叨,逼着我们穿上厚厚的棉袄和棉裤,笨拙地在外面跑来跑去。每个孩子头上冒着腾腾的热气,就像掀翻笼屉里蒸熟的馒头,在雪地里滚来滚去。尽管有那么多的不喜欢,不受待见的冬天还是悄悄地来到了。

冬天的生活是在微微晨曦中开始的。当桔红色的太阳在灰蒙蒙的天边悄悄露岀光亮的时候,校工张大爷就会准时来到学校。他先把炉火捅旺,让教室生暖。然后回到传达室,掏岀火柴点上烟,深深吸上一口。眼睛盯着桌上的马蹄表。只要时间一到,他就会披着羊皮袄,不紧不慢地走岀来,在走廊里摇起铃铛。这时同学们就会和升在头顶的太阳一起打开书本,教室里立刻传出琅琅的读书声。

我的同桌叫唐丽莎,有一头黄黄的长发,一张白白的脸,或许因为脸太白,就显现岀上面浅浅的雀斑。她有些像男孩子那样调皮,笑起来总是坏坏的样子。她的蜡笔画画的很好。随便撕下一张马粪纸,拿岀蜡笔在上面涂涂抹抹,纸面上就现出了不同的风景。我觉的她有些像苏联姑娘,背后就叫她娜丽沙。那时男女同学之间还很封建,我们之间话就很少。每天面对黑板,就像两个哑巴似的坐在一起。开学不久她就转学去了伊春。当时我们谁也不知道那个地方,只是听说那里比昂昂溪还要寒冷。长大后我曾去伊春开会。会后市里组织我们集体参观。看着巍巍小兴安岭郁郁葱葱的森林,就想起少年的同学娜丽沙,想起她笔下的那片黛青色的森林。分别太久太久了,而且音信杳无,就不知道她是否还在这座城市,是否还安好,是否还在画画。如果她仍然在这座城市生活,她会在这片森林中的哪一片绿叶上栖息呢?想着心里沉沉的。转而释然,我相信,在看不见想不到的时候,在看不见的方向,只要人的信念不泯,种下的种子早晚都会生根发芽,开花结果。一定会的。

吴玉琴是我们班的班长,因为坐在第一排,所以在我的记忆中,我熟悉的就是她的背影了。她的父母都在外蒙的乌兰巴托工作。留下她和她的姥爷,就是校工张大爷生活在一起。她学习很好,生活也很自立。每天早晨背着书包来到学校温习功课。晚上又背着书包回家料理家务。她很专注,注意力总是向前看的,那就是黑板的方向。她很安静,从不显露,也没有很多倾述对象,因此生活是孤独的。不久,我转学去了龙凤,就失去了她的任何消息。若干年后,我们在同一个城市相遇才知道,她已经随丈夫调到采油五厂工作。那里离市区很远,当时公共汽车还很少,所以她很少到市里来,依旧是孤独的。谁知当时她已身染重疴。血不养心,气不上盈,脸色就显得苍白,气力也有些微弱。这是我第一次近距离面对她。她穿着还很传统,站在什么地方都很普通。自从那次见面之后她就奔波在求医路上。有年冬天,我路过她的单位顺便看看她,她的同事很热情,帮忙为我倒水。办公室不在阳面就显得有些昏暗,淡弱的光线里飘摇着灰尘。窗台上有一盆叫不上名的花,在不是开花的季节里伸岀花蕾,就有些无精打采。离开她单位的时候外面飘着雪,她说这雪花很像昂昂溪的雪花那么干净。说着扬起头,让雪花恣意地落在脸上,幸福地闭上了双眼。她说离开昂昂溪的那天也在下雪,洁白的雪花漫天飞舞,遮盖了世间一切泥泞。她盼望有机会约上同学一起去造访旧地,她还念出了一连串同学的名字。我说这个建议好。这个时候看上去她是开心的,就觉得吴玉琴开心的时候还是很美丽的。后来她的病日趋深重,尽管很努力也无力回天,孤独地魄飞他乡,告别了她的亲人和同学。把背影永远留在我们面前。每个同学都应该记住,这一年的冬天,世界丢失了一个曾经优秀的少年。

我和田来金常在冬天里一起玩耍。他上我家,我也上他家,两人的年龄一般大,两家的门槛一样高。他小时候长的很秀气,玩起来也很投入。我们在冬天常玩砸钉子的游戏。为了有足够的资本砸钉子,就拖着鼻涕四处去垃圾箱捡锈迹斑驳的钉子,然后像宝贝似的藏在身上。一个冬天棉袄没穿怎么样,天天往兜里装钉子,两个兜总是先烂了底。我们玩归玩,从不吵架,性格很合得来。我至今还清晰地记得他小时候懵懂的模样。后来他中学毕业后穿上黄军装去了查哈杨农场,在广袤的北大荒贡献热血和青春。先当农工,后来当了赤脚医生。不料当了赤脚医生后却碰上了人生的第一个钉子。为了坚守救死扶伤的职业道德,受到上面某个头头的忌恨,而屡受责难,历尽坎坷。他的人生不止碰到这一个钉子,但是都不是他的过错,过错的是命运。虽然雾散云开,人事平静,但无人还其公平。他不抱怨,不纠结。说坚持自己认为正确的东西就没有什么可后悔的。他知恩图报,对曾经给他帮助的人念念不忘,身体力行。不像有些人获涌泉之恩,转过头滴水不报,还大言不惭地自称君子。我不知道他为什么后来改了名。想想也不需要探究,叫田来金也好,叫田洪生也罢,都是方方正正的姓名。他和同班同学赵亚琴结了婚,一起相携走过了激情燃烧的岁月。如今生活平静而惬意。谈起那些如烟往事来,田来金总是很轻松,就像轻轻拂去了身上的灰尘。一个心有执力的人,外表和内心必源于他所经历的往事和心灵的印迹,只有这样的历经才会沉稳而安谧。经过昂昂溪冬天的洗礼,会让每个少年历尽风霜而成熟。

谭卫卫小时候像个瓷娃娃,总以为她的名字和她小巧玲珑的模样永远都不会长大。我们曾编在一个课外学习小组。因此常去她家的独栋楼温习功课。她的妈妈个子很高,待人非常热情,总是满面笑容地迎接我们。写作业的时候,她家一张小圆桌上围着我们几个小脑袋,就像葵花围绕着太阳,少年如诗书写在那个寒冷的冬季。她的爸爸是局领导,在我们眼里是很大的官,见到我们却总要弯下腰,亲昵地拍着我们的头,鼓励我们好好学习,天天向上。这是个温文尔雅,风度翩翩的领导,站在何处都会让他身边的人温暖。就是这样的好人在特殊的年代也遭受过挫折和冲击。后来才明白,这不是哪个人好不好的问题,而是那个时代发了烧,打了喷嚏。有年冬天,我陪几个同学去昂昂溪,见到校园残落,杂草丛生。唯有那幢独栋楼耸立在晚霞里依然充满生气。如今那小楼的主人是谁已经不得而知,景物也发生了很大变化。但是我深深记住曾经的那个冬天,在这里有过我们纯洁的友谊,旺盛的炉火,圆润的歌声,清澈的眼神。我参加工作后再也没有见过谭卫卫,只是听别的同学介绍了她的一些情况。然后又看过她的照片。她的容貌有些变化,笑容依旧灿烂,表情依然坚定。后来在五十年的同学聚会时以为能看到她,结果她因故未来,把遗憾留给明天。其实每个人都一样,生活需要保持自己的一种激情,这种激情能让别人感到你是不可阻挡的时候,一切就会为你的努力让歩。心存美好就不会在风雪中踌躇。努力了,付出了,人的一生就会精彩。相信自己就是太阳,无需凭借谁的光芒。

王智是我的近邻。在那个缺少色彩的年代他就穿上黄色将校呢改制后的衣服,穿在身上就像披着一身阳光,这就有别于其他一般大的孩子。他给我很深的印象是有一对明亮的眼睛,两面有些夸张的招风耳。他很爱学习,很爱表达,做什么事都很认真。他的父亲身材魁梧,行走如风,历史上曾经受过不公正对待。终于一切不实之名被洗刷之后,又错过几次难得的机会,把唾手可得的利益让给了同事。老人如今已经作古,风范传给后人。我至今记得他父亲的凛然形象,活生生地立在眼前。王智是在冬天里陪伴我寂寞的忠实伙伴。在大雪封门的时候,他给我讲书里的故事。他读的书多,知道的自然就多,听着他娓娓而谈,在干涸的冬季这无疑如春溪在心中波动。我从他的口中知道了这个世界上那么多未解之谜,知道了历史上诡异的谋算会断送忠良,知道了现实中阴险的笑容也会涂害人命。受王智的影响,从那时起我爱上了读书。虽然读书让我戴上了有度数的眼镜,但心里却更加明亮。如今王智的头发全白了,就像白雪覆盖了头顶。但知识不会随着时光枯萎,人的一生遇上睿智的人,就会一棵树摇动另一棵树,一朵云推动另一朵云,一个灵魂唤醒另一个灵魂。 

冬天里也有撒满阳光的角落,只要有阳光前楼后院的孩子就会扎堆。大哥的同学这时也时常和我们走近。顾心群、段春慧、段春玉、梁富、杨金凯等等,这些兄长的面容至今在我眼前生动。顾心群的父亲是副总工程师,在毛泽东的年谱里可查到他的名字,他是全国建筑系统可圈可点的专业人才,在共和国建设事业中留下闪光的足迹。那时我们这些少年,亲密得就像一个妈生的姐妹,一个爸养的兄弟。只要有一副冰刀大家轮流滑,有一条绳子众人一起跳。大哥说顾心群和段春慧都是班级里学习向上的好同学。后来顾心群的父亲受命西进,全家很早就迁往西安。顾心群和段春慧如今都在北京,生活在明媚的阳光里。今年九月中旬,我突然接到段春慧的电话,让我和这两位兄长相隔半个多世纪后在龙风宾馆见了面。他们都年整七十,依然气度不凡。他们专程过来为明年同学会安排日程。我们建立了联系,似乎又回到温暖的昨天。在少年的时代,我最羡慕高年班的同学走在白雪皑皑的小路上,唱着刚刚学会的歌曲。至今耳边还萦绕着新疆亚克西的优美旋律。他们常唱起建筑工人之歌,我至今还记得里面的歌词:前面总是无边的原野,后面总是高高的厂房,我们的工作就是这样,战斗着奔向前方 … …正如歌中所唱的那样,这些学生后来大部分从事着父辈的事业,为共和国的建设贡献力量。段春慧的哥哥段春玉,性格豪放,是孩子们认可的孩子头。我们常在寒冷的天气里去北大塘滑冰车。段春玉站在他特制的小冰车上,用一根自制的长冰穿子,像撑着篙似的在冰上飞翔。我们跪在小冰车上,拼着力气在后面支着两根冰穿子追赶也追不上。段春玉总是遥遥领先,站在终点向我们招手微笑。我们也和段春玉去捡子弹头。昂昂溪是中东铁路的重站,当年苏联红军进军东北时在这里发生过激战,随处可见战后的痕迹。我们捡来弹壳做火柴枪,枪响起来像鞭炮一样清脆。于是我们常常在一起玩抓俘虏的游戏,把那些矮小体弱的孩子当俘虏抓过来,然后代表人民代表党"枪毙"这些败类。没有一个少年想当俘虏,都想当英雄。那些被当作俘虏的孩子就拼命挣脱,像是要宰杀年猪似的嚎啕大叫。有个外地转学过来的同学,小时候经常当俘虏,没少被我们"枪毙"。这个同学长大了考到南方某城市的政法大学,毕业回来后竟然岀息了,分配到某区法院当了法警。那时每到年节都会处决一批罪大恶极的刑事犯罪分子。只要街上张贴岀划红勾的法院公告,街里的人就知道法院的枪子渴了,要喝人血了。执法的那天,很多人去看热闹。死刑犯被推到刑场,大部分都吓得尿湿了裤子。时刻一到,枪响毙命,人群一片哗然。当警车绝尘而去。看热闹的人呼涌而去,都低着头在那里寻找子弹头。后来这个同学还不到退休年龄就得了脑溢血,半边身子残废了,半边脸也走形了。有人就传说是他平时收脏钱,喝大酒闹腾的。 

梁富和我家住在一栋楼。他比我大两岁,人精瘦,显得脑袋很大。走起路来就有些摇摇欲坠的。他爸爸是个军人,在部队当过营长,也立过战功。梁富时常把他爸爸的望远镜偷岀来向我们炫耀。那望远镜是他爸爸的宝贝,经常拿岀来擦拭,镜片像镜子一样不沾灰尘。他是个耿直的山东大汉,因为好提意见而不受上面青睐。以至官滞科级而踏步不动。从京城下放到东北,在个无关紧要的单位工作。梁富却天生圆滑,鬼点子多。那时学校放寒假要求学生积肥支援农业生产,并且给学生下达了指标。我和梁富每天早晨去街里拾粪。街里马车多一些,我们眼睛就盯着架辕的马屁股后面跑。只要马车后面撒下热腾腾的马粪,我们就跑过去抢,就像抢金元宝似的。后来学生都有任务,去街道拾粪的学生多了,就很难抢到马粪。我们改去野外拾牛粪。那年月人都吃不饱,也没有那么多牲畜,野外草都不长光秃秃一片,连个羊粪蛋都看不到。完不成任务急得我们抓耳挠腮。还是梁富鬼点子多,去厕所刨尿冰充数。好歹瞒天过海完成了任务。没有拾粪的拖累就有了空闲时间。这时候连续下了几天雪,饿得麻雀无处觅食,直往烟囱里栽。我们商量去打雪鸟。打雪鸟要做铁夹子,可是没有原材料。梁富心里早就有谱了。他瞄准了材料站的铁丝网,半夜偷偷用克丝钳子剪断一截,又找来废弃的钢丝。材料就齐全了。我们很快做好了十多盘夹子,到野外去捕雪鸟。在那道弯弯曲曲的车辙上,我们精心布好了夹子,然后去轰落地的鸟群进圈套。我们满头大汗,像兔子似的跑来跑去,雪地上留下深浅不一的脚印。努力终于有了回报,一只冒失的雪鸟被夹子夹住。我们欢呼着围拢过去。那只雪鸟没有被伤及筋骨,只是受些惊吓。握在我们手心里很温顺。那雪鸟甚可爱,亮晶晶的眼睛,黑油油的短喙,白绒绒的胸脯,好像一朵盛开的雪莲。我们爱不释手。梁富告诉我,这种鸟气性大养不活,它的家园在天空。我们就商量放了它。当我们把这可爱的精灵放回天空的时候,这鸟儿还在半空中打了几个旋,甩下一连串露珠似的鸟鸣,似乎在向我们告别。当它汇入鸟群的时候,千羽在阳光下闪烁着绚丽的色彩,从头顶掠过的时候好像一片灿烂的云锦。就在这年冬天,梁富家里发生了变故,他的爸爸终于看不惯那些官僚主义的行为,愤然辞了职,要带着全家老少回山东老家种地去了。要走的那天我去送梁富,他很伤心,一付悲戚戚的样子。他的爸爸则不然,挺着胸昂着头,看不出有什么沮丧,表现出一付大义凛然的样子。我想他一定和那雪鸟一样,喜欢洁净和自由,喜欢头顶那片属于自己的天空吧。

冬天是让杨金凯抑郁寡欢的日子。这个季节让他经常从课本里抽出心思,直呆呆地瞅着窗钩在寒风中像秋千荡来荡去。天冷得令人窒息,时光就这样呜咽着走远了。杨金凯自幼患小儿麻痹后遗症,一只畸形的左腿拖累着那条健康的右腿,把他的天地囚禁在方寸之间。他的妈妈,一个矮小的、无助弱小的女人总是怯怯地望着孤寂中的儿子,脸上满是无限内疚的表情。生下了他似乎就是她一生不可原谅的错误,就是她一生不可饶恕的罪过。于是她把希望寄托给了佛祖。在母亲的眼睛里,冬天是可憎的。儿子的表情时时都在触碰她的心痛。每天,母亲都在小心翼翼地张望。听着沙沙的翻书声她暗自欢喜,听到砰砰的坠物声她暗自落泪。如果里面传出了久违的歌声,她几乎会欢呼和跳跃,转身再点一柱香,双掌合十虔诚地祈祷。这一天仿佛就是她们这个家的节日。我就是在这个寂寥的冬天,在一个普通的日子,踏上了他家二十八级台阶,敲响了他家冰冷的铁门。听到里面应一声"来了",就走近了坐在灰暗角落里的这个残疾的长兄。门被打开就注定了我们不泯的亲情。我常常,或者说尽可能的在冬日,都会去他家陪伴他,听从着他的吩咐去努力为他做点事。他的家庭和大多数家庭一样不富裕。有时他拿几个硬币委托我去买笔买纸,有时他会开心地听我讲外面世界的故事。更多的时候是我在听他讲自己的心声。这时候我才知道身体健全的人心不一定健全,身体残疾的人心不一定残疾。沉默之中也有人性的尊严在心中呐喊。后来我们天各一方,而且再也没有机会碰面。耳边就格外留恋起那一声"来了"的回应。我常惦念着他。总会在想,在每一个飘雪的清晨,他的身边是否还有一团旺盛的炉火,在每一个寒冷的黄昏,他的头顶是否还有一盏不熄的明灯。在他无尽的冷寂之中,会不会有一只蝴蝶飞进他的窗口,在他面前翩翩起舞。会不会有一缕春风送入堂室,融化他眼角经久的冰凌。

冬天绽开笑脸的时候,就是过年的时候。很久未归的父亲回来了,家里有了不同往常的喜庆。父亲从来都是温和的。说话声音总是很轻,好像不是在自己的家里。他坐在滚烫的炕上为我们分糖果,每人一堆,一律平等。他给我们哥俩分鞭炮,你一个他一个,认真地好似一不小心就会做错了算术题。我们这个家和共和国的每个家庭一样,历尽风雨沧桑。家室简陋但不少温暖。不管什么时候,有苦同渡,有福同享,和谐得像春天,平等得像阳光。父亲从不对我们说教,总是尽力融合到孩子的世界。父亲有了休闲时间家里就多了笑声。他带我们岀去堆雪人,岀去找废弃的罐头瓶子做灯笼。也采来冰块垒冰灯。大年初一我们一起放鞭炮,正月十五我们一起闹新春。楼前楼后一字长龙的灯笼映红了每个稚嫩的面孔。外面夜黑雪打窗户的时候,父亲会喝点酒,那酒就像染料,把父亲的脸染红。父亲就会用筷子敲打着盘子,唱起家乡悠远的民谣。父亲的老家在遥远的清川江边,两幢低矮的茅草房,房后一排穿天杨。爷爷一生辛勤劳作,仍然缺衣少食,家无隔夜粮。但是哺育了三个儿子,一个是革命烈士,一个是现役军人,一个是技术干部。门楣上挂着军烈属荣誉牌。三个儿子把一腔热血和赤丹忠心都献给了共和国的早晨。过完了春节又过完十五,父亲乘夜车回到了单位。当时他们正在全力以赴地建设大庆炼油厂,为共和国甩掉贫油帽子而昼夜奋战。父亲走了以后,冬天马上没有那么寒冷了,北风也有些尿叽叽的,没有了什么力气。你细心观察,泛青的树枝上结满蓓蕾,春天真的已经不远了……

 

 

 

微信图片_20181030115201.jpg

作者简介:李云迪    中国作家协会会员中国散文学会理事。上世纪八十年代开始文学创作,先后在《人民文学》《诗刊》《文艺报》《文学报》《读者》《北方文学》《天津文学》《山东文学》《散文百家》《散文》等各级刊物发表作品。散文多次入选中国散文年度排行榜。诗歌多次入选中国年度优秀诗歌选。先后出版散文随笔集《苦艾》《追寻蝉歌》《野樱花之谷》,诗集《穿过高加索的河流》。散文集《野樱花之谷》获全国冰心散文集奖、黑龙江省少数民族文学创作一等奖、黑龙江省文学艺术创作奖、获首届大庆市文化工作突出贡献奖。诗集《穿过高加索的河流》获2016年黑龙江省少数民族文学创作二等奖。

美文.分享

人喜欢

上一篇下一篇
猜你喜欢
点击加载更多内容  ↓
[!--temp.tj--]