陕南人习惯把夫妻叫两口子，这种通俗叫法就和一加一等于二的道理相同。自从乡村打工的大军开始南下北上后，两口子的含义却有了微妙的变化，很多情形下一加一仍然等于一！一个个隔山而望隔水而望隔屏而望——比如唐光。
傍晚下班后在工地大饭堂吃完饭，一回到宿舍，唐光麻利地完成了以下几个动作：打开架子床上的电热毯开关，给蓄满水的电热壶插上电，从搁在上铺位的皮箱里找出一张建行银联卡；然后身子往双层架子床的腿柱上一靠，油煎火燎地掏出手机。架子床上端垂下一只正发出丝丝热流的白炽灯泡，刚好和他拿电话的手齐平——就着这微温，他点开了淘宝。在临下班等乘楼层施工电梯的空闲时间里，他已把计划购买的微型电暖器加进了购物车。冬天人的皮肤糙脆，唐光的手背已出现了不规则的裂口，条条道道，纵横交错，一用力，裂口就渗出血丝。不能太对不起自己的一双手了，晚上得把冰窖似的彩钢板房宿舍弄得暖和点。
是啊，人活一辈子为了啥，为了儿女？爱惜自己的身体，老了没啥难缠的病不也是为了儿女吗？工友老柯一边收拾电锤、电镐之类的工具一边对唐光说：你要是下单的话，顺带给我也捎一个。
当然没问题啰！唐光回答。两个加起来共83元，支付宝密码输了几遍都失败，结果给锁住了，唐光又从邮政卡里付款，可邮政卡余额不足，改用建行卡吧，又没带在身边，只能在下班以后操作了。
晚7点以后的时光对唐光来说是十分宝贵的，如释重负地把自己交给养精蓄锐的床，或躺或仰的看书、聊天。唐光一直认为夜就是一个黑色的子宫，深沉、温暖、怜悯，不放弃对一个小人物的孕育，自己即将累垮的身子总是在夜里一次又一次地获得新生。输完建行卡号，再输入取件人的电话，结果提示和办卡时预留的号码不符。今年唐光的电话号码更换过两次，第一次是春天，他把全球通换成了大王卡，第二次是在盛夏，他因腰间盘突出返回了老家那个叫石板沟的地方，在家呆了三个月，这是十几年来他在家里呆的最长的日子，平常吧，他一般都是腊月二十边儿回来，过了春节再过完元宵节就鸟一样飞走了，而老婆在家呆的时间则更短，正月初五六春节气氛还未消减，她却如流星一样落在了异乡的土地上；女儿琪琪呢，更像外星人，自从上了大学后，已不食故乡烟火了，暑假不是和几个闺蜜去旅游就是去了她妈那里蹭个现成的饭，寒假则去芝麻粒大的民办培训机构做家教，教那些小屁孩学外语。三口之家三个地方，且距离均衡，都是相隔千里；一家三分魏蜀吴，联蜀抗吴，联蜀伐魏的事也不是没有过。不管“国际形势”如何变化，唐光每月给琪琪转账二千大洋作为生活费是雷打不动的。而老婆则把每月结余的工资攒下来，琪琪开学时一大笔学杂费就有了着落。
老婆的全名叫孙小蓉，唐光没和她冷战之前一直把她叫蓉儿，冷战过程中把她叫“喂”或者“那口子”！她们异地打工二十年，牛郎织女，天各一方，唐光常常羡慕牛郎，七月七那天就能见到心爱的妻子，可自己还要比牛郎晚半年才能见到“那口子”。晚上即便是躺在同一张床上，“那口子”加上他“这口子”也很难等于两口子。
最初，他们是一对恩爱夫妻。分别头三年她们的打工收入的三分之一是用在了彼此思念的电话上……煲电话粥时煲着煲着就双目泪流！
后来，唐光在孙小蓉的手机上有意无意地看到了几天条锥心扎肺的信息，狼烟顿起，冷热战交替长达八年之久，岁月被战火烧焦，爱情、婚姻一地鸡毛，属于她们的月亮扭曲得像一块焦黄的玉米糊糊锅巴。唐光和孙小蓉双双做好了一拍两散的准备，问题是孩子不好办，她们双方为争取琪琪僵持不下，各自加大了对琪琪物质需求的投资，琪琪几乎天天都有新衣服穿，能准确地道出大街上众多美味店的各自特色，可她并不开心。常常和唐光顶嘴，唐光病了，她也懒得问一声。唐光平时喜欢练字，有次一沓纸的正反两面都用完了，他钢笔书法正练在兴头上，就去找琪琪用过的废作业本，琪琪的用过的书本、作业本在写字台上码了高高一撂，唐光随手一翻，我的天啦，好多作业本用的连三分之一都不到，有的才仅仅用了几页便扔了，纸张光滑细腻，翻着脆响，唐光小时候上学哪见过如此质感的好纸啊！拆拼练字本时，他无意中看到了琪琪上初中二年级时写的一篇题为《父亲》的作文：……妈妈在广州鞋厂车间不停地工作，经常加班，对每一双脱膜出来的鞋底认真地检验、认真地填写品检报告单。而好吃懒做的父亲呢，他在做什么？他此时正在睡懒觉，或者正眨巴着那双通红的小眼睛，又准备打电话对妈妈大发脾气了……
看到这里，唐光眼前一黑，天旋地转，觉得胸口有什么东西冲向喉头，又被喉头卡住，最终咽回了肚里。但一股股血腥味从鼻孔奔了出来。以前有次上班时抬工字钢，唐光力不从心，硬撑着曾累得吐过血，落下了胸胁歇性疼痛的毛病。这下更是雪上添霜，胸口顿时憋得要爆炸了似的……
直到有一天，唐光和孙小蓉为孩子跟谁僵持不下来征求琪琪本人意见时，琪琪却说出了一句惊天动地的话：你们离，赶紧离，越快越好，我谁也不跟！在我没有毕业没有找到工作之前，我的生活费、学费你们一人一半！
唐光和孙小蓉顿时哑巴了。事实上不用孩子提出来，她们在家庭经济开支方面已有了这样的潜规则：琪琪的上学费用、生活开销等，唐光和孙小蓉一人分担一半，至于家里其它所有的杂项开支由唐光承担。
琪琪强硬的态度，唐光和孙小蓉终于冷静下来，孙小蓉首先做了让步，对唐光说：我也并不是不想和你在一起，你自己看看，村里有哪一对夫妻是常年在家厮守的？她们不是也和我们一样天南地北的吗，难道你就这样不理解做女人的难处？你在外面也有相好的，我责怪过你吗？现在就这样过吧，孩子大了我就回来陪你，相敬如宾，到那时我们都老了，你我打工都打不动了，回来摆个菜摊什么的糊个口，我们就在一起好好过日子不行吗？
等孩子大了我们就相爱！哈……哈，少不做夫妻老作伴，唐光笑了，直笑的心里甜甜酸酸，笑的泪花忽明忽暗！
扪心自问，孙小蓉也没什么对不起他的。那年孙小蓉厂里缺几个工人，她让唐光火速赶过去。
他分在硫化车间。硫化车间工资高，温度也高，唐光去的时候刚好是三伏天，车间工人穿着裤头和背心，大功率电风扇“噗噗”地吹着，工人个个汗流浃背，主任把他安置在一个特大号型鞋底的工作台上，他使出吃奶的劲才能把七八十斤重的大模具搬上台面，推进硫化机里，放上胶片按下开关加温加压，约两分钟后打开，用铁钩拉出模具，取出成型的鞋底。新手没经验，尽管唐光和其它工人一样带着棉线手套，但手腕以上部位还是多处被烫伤。孙小蓉见唐光连齐膝的五分短裤都汗透了，汗珠子滴答滴答地往下掉，很是心疼，就去找车间主任，请求给唐光换个轻松点的工台，主任盯着孙小蓉的脸皮笑肉不笑地说：怎么啦，还跟我讨价还价啊？
唐光勉强坚持了两天，第三天就彻底的累趴下了。
短短两天时间，唐光看出来了，车间的工人并不欢迎他。他们的眼睛只喜欢往孙小蓉身上瞅，这个来自于北方的女子就是他们的女神！孙小蓉身穿厂部配发的黄马甲质检装，不高不矮，不胖不瘦，皮肤白皙，秀发披肩，左手拿一沓表格，右手拿着游标卡尺，这里瞧瞧，那里量量。电扇的风把她的秀发撩起又放下，放下又撩起，孙小蓉的面部一会儿如莲花盛开 一会儿如西湖水般妩媚，直让唐光心生爱意和妒忌。孙小蓉仅有小学文化，字写的歪歪扭扭，可她却在几百人的鞋厂混的风生水起，而自己呢，好赖也做过几年民办教师……现在只能何去何从！
这年头男人要想挣钱只有两种人，要么智商过人，要么力气过人，唉！孙小蓉送他回家去车站的路上长叹一声。这声叹息像刀子一样划在唐光的心上，是啊，他不属于这两种类型，他力气不大，智商也不出众！自己的人生坐标似乎只能定位在建筑工地，定位在无尽的粉尘中。
他曾不止一次地幻想，孙小蓉辞去了鞋厂质检工作，和他一起在工地间漂泊，同吃同住同劳动。可梦醒时分，他一看到工地上的女工不是满身铁锈，就是腰间狼狈地挂着榔头、扎钩之类的工具，这些东西在别的女人身上也许般配，但出现在老婆孙小蓉身上就着实不雅了，更不雅的是，工地附近一般是没有厕所的，女人在工地撒尿是个问题，他曾几回碰到躲在墙角方便的女人，把人家吓得一蹦老高，一边提裤子一边跑。除了这两点，还有最不雅的，那就是住宿问题，很多工地附近没有房子可租，工地生活区也有夫妻房，那是三四对夫妻挤在同一间屋里。他住的宿舍对门19排08号铁皮板房内就住了三对夫妻，她们将架子床上面钉上木板，下面钉上木板，侧面钉上木板，把一张床钉得像棺材一样，上床睡觉时把正面的厚布帘子往下一放，棺材就钉上了盖子。躺在棺材里过夫妻生活，孙小蓉是绝对不能接受的，即便是她勉强接受了，自己不阳痿才怪呢！
基于以上问题，唐光始终没有好意思开口说让孙小蓉也来干工地！
唐光今年夏天因病从工地回到老家石板沟后，发现自己的发展速度又比村人慢了半拍，人家大多用上了网络电视，手机流量用的是W|F|。他一咬牙，也把电视天锅换成了移动光纤，流量全国通用，手机卡一主一副，主卡自己用，副卡则寄给了在某省城读研的女儿。 手机卡更换频繁，有利也有弊，话费是节省了不少，但好多朋友失去了联系，一些诸如公号添加桌面、支付宝等功能也使用不了，现在想买个破电暖器都不能如愿。只有让别人帮忙代购了，生活区里倒是住了好几百号人，可唐光并不熟悉，邻北的屋子有几个和他是一个工队的，七老八十的年纪，使用的是老年机。工地上的年轻人不多，二楼有个年轻的退役军人，属低头族，可昨天下午到另一个工地要债去了。
唐光倒腾了近半个小时，都无法下单。廉价电热壶的水不再滋滋作响，水沸腾之后已哑然无声了，他的手指开始僵硬，零下14度的天气，刺骨的风从铁皮屋子的缝隙挤进来，他把发热的灯泡握在手心，手稍稍暖和了点儿，可双脚冷的受不了，他是汗脚，一用力，脚汗不止，下班停止了剧烈活动，鞋子湿漉漉的，冰凉冰凉，从脚底往心里渗透。
唐光把手机扔在被子上。倒水，泡脚，上床。
他半躺着，腰以下被电热毯捂热的被子包裹，舒适而温暖，而腰以上部位只能裸露在寒流里，所以，这个电暖器刻不容缓，必须在近几天到货。自已网购不了，他想到了孙小蓉。这点小事他不想去麻烦别人。 唐光给孙小蓉微信转账100元。把微型电暖器的截图发了过去。
还是以前那个地址吗？
是的。两个一共83元。给别人代买一个，只要这个价位的，急用。我这儿是在建过程中的经济开发区，十公里以外才有电器商店，我一没车二没时间，上下班两头见黑。
哦哦，知道了。
等了十几分钟，孙小蓉才发来一串截图：我怎么找不到你要的那个价位和款式呢？
笨蛋！唐光暗骂一句，火气“呼”地一下就上来了，他赌气地回信：算了吧，那就不要了！
要么你自己买吧，买一个冷暖两用，大一点的。
大功率的宿舍不让用，买了也是废品，我手机要是能支付的话，还让你买吗？
看你这话说的，我也不是不给你买，我找到的，都比你所说的那款价位要高出10元以上。
毫无疑问，孙小蓉在电话那头生气地撅起了嘴巴。
自己只给她转了100元，不能让她贴钱！唐光耐着性子回复：你点开那款62元的，里面就有我要的那款，质量次点，但也带温控，就是线短一些。
没找到那款，孙小蓉有些为难：要么就买60多块钱的算了吧，一分钱一分货嘛！
这句话像把扇子，又把唐光矮下去的火苗呼地一下扇的老高……
就这样，她们一来二去花了一个多小时，定下来一款45块钱的微型电暖器。孙小蓉毕竟不是他唐光肚里的蛔虫，到底没完全明白他的意思，找到那款41.5元的！唐光叹息一声，刚想将冻僵的上半身缩进被窝时，手机“嘟……嘟”地响起了四声笛鸣，这是他自行设置的微信通知音，瞅一眼，见是孙小蓉给自己发了个红包。
他心里一愣一热，她们彼此之间是很少发红包的，除生日之外。自己的生日早过了，难道是她记错了日子？
“干嘛给我发红包呢？”他问
“买电暖器剩下的10块钱嘛！”
唐光刚才有点小激动的心，“咕咚”一声跌进了冰盆里，孙小蓉把她和自己的界线划的太清了……
悲从中来，他苦笑一声，给孙小蓉回了一句“留着买棒棒糖吃吧！”文字后面勉强附了一个拥抱的表情。
将上半身也塞进被窝后，唐光才想起，孙小蓉是不吃甜食的。也才想起，这会儿是晚上7点，孙小蓉还没下班，她一天上班时间是12小时，一边上班一边偷着给自己回信，当然精力很难集中，也真难为她了。
“ 蓉儿，不好意思啊，我刚才冻得直哆嗦，有点着急，语气大了点，莫怪……莫怪！我想买个便宜的，能省就省点儿，打算攒点钱，过年回家时给你买条24k足金项链呢！”
唐光给孙小蓉发了条微信，信息刚发出去，又觉得不妥，她们结婚时简简单单，什么首饰都没给她买过。买项链要给她一个惊喜，提前告诉她了，惊喜何来？况且他已多年没叫孙小蓉为蓉儿了，还是把项链给她戴在脖子上时叫她一声蓉儿吧！想到这里，唐光立即撤回了这条信息。
2018.12
作者简介：潘也，本名潘斗应，陕西安康人，喜欢给小人物塑像、立传。
