此石壕村不是杜甫的那个石壕村，那石壕村离杜甫的老家不远。我曾经到过那里，现代的公路将一条古道变成了坦途。我远远望着成就现实主义诗人的村落，感到无比失落。
这个石壕村在山西的平顺，高山尖上。早起从县城出发，中间换了橡皮划子走了一段汹涌的水路，水是漳河水，接通河南的红旗渠。上岸继续走，看见突兀在河上的红石峡，赭红的石岩被冲刷得一褶一褶的，像凝固的河浪。然后车子就爬坡了，一丛丛的山，爬到高处看路就像一条布带子，来来回回地缠着山，却怎么也缠不完。好容易翻上山头，这山头又成了另一座山的山尾。
鹰在天上划，像一个技艺高超的滑雪者。有瀑布在脚下响，一叠的水，跌下万丈深渊。惊呼声中，车子似是用尽最后的力气，跃上一个陡坡。
鹰随着一片云，迅速地滑到下面去了。
一抹辉光，红红地映进了车窗。又转过无数山弯，隔着深深的峡谷，看到夕阳中的一个小村，在对面峭壁的顶端，就像在巨人的手指尖上挑着，而夕阳又在小村上挑着。那就是石壕村，当地称下石壕，还有上石壕吗？
石壕村全是石头营造，远远看去，是另一种石头叠加了太行的海拔。
杜甫如到这个石壕村，一定会换一种心情，要是住下来，就不再有那么多的难受，也不会为茅屋所破而烦恼。可惜山太深太高，当年日本鬼子都到不了。
进来的另一条路由井底村开出。光听井底的名字，就知道所处的环境，同石壕村截然不同，是在太行的峡谷中，四周看去，就像呆在了井底。井底村人想去看看外面的世界，于是从崖壁凿出了一条挂壁山路，顺着上去，就能找到山顶的石壕村。不知道两个村子的人相遇是互相稀罕地羡慕，还是相互痛苦地倾诉。两个山村没有想到的，是由此成为外边人追寻的热点。别处的山，或只能看到表面，这里却能看到山的内部，开花的内部，壁立千丈的内部。
我就这样攀上了石壕村的第一个台阶。攀上去的时候，最后一抹夕阳照在脸上，继而照在身上。我看到小片小片的山地，地上长着梨树、苹果树，一疙瘩一疙瘩地结着好看的果实。立时有人去摘，一声清脆让无数口水喷溅。山里人咧着嘴笑，吃吧吃吧就你们几个人，一年也吃不完。
一棵树下，一个女孩儿摘着柿子，手里拿不了，兜起红衣襟，一边摘一边往里放，腰围露出一圈的白。转过一个屋角，什么香浓浓的涩涩地涌，一棵棵树上全是红红的小果，闹嚷嚷地拥挤着，原来是花椒。脆红的枣，和葡萄衬在一起，不知先摘哪个好。还有核桃呢，主人已经将核桃磕巴巴砸碎递上来，白莹莹的仁带着一股湿湿的甜。嘴里没空闲，又有山鸡蛋塞过来。
夕阳在我们忘乎所以的时候下山了，霞光留在云上，一片片全镶了金边，白的云和灰的云来回交换着位置，金边渐渐磨淡了。云越来越厚实，像一条蓄满棉花的被子，将石壕村慢慢盖起来。
树上的红叶先行变黑，而后是绿和黄的叶子。还有石瓦、石檐、石墙、石梯，都渐渐隐在了黑暗中。
有人说，你住留根家。就领着我下台阶上台阶的走到一个石屋前，门是开着的。刚才我们又吃又喝热闹了好一阵子，留根可能早在哪里睡了。躺在床上，一种出奇的静袭来，以往总有什么问题想来想去，而后才能入眠。这次还没等问题来找就入了梦乡。说是梦乡，其实什么也没梦到。似是下了雨，打在哪里一声大一声小的。
一觉醒来，窗子已经透白。何时睡得这么安实？睡眠找到了故乡啊。这时看清这个石屋，地面竟然是一整块山岩，延伸到屋外。门窗已经老旧，有缝隙的地方透着亮光。一团云悬浮在门口，刚一开门，就热情地溜进来，一些吸进肚里，那个清新。石屋前，云像一道幕布纱帘，一忽遮住这里，一忽拉开那里，露出远远近近的山峦，水墨一般。有的山峰像躺卧的少女，不知道有人在看。
一声鸡鸣，石壕村醒了。
夜晚真的下了雨，到处湿漉漉的，屋前一棵苹果树，挂满了水珠，摘下一个湿润润一咬，声音漫空回响。幸福真是伸手可得。小屋建在平台上，平台边是另一石屋的屋顶，片片石板泛着雨后的光泽。随便可以找到台阶，或上或下通到各个石屋去。果树从这里那里伸出，红的黄的逗引着目光。可惜皮囊太小，还有好吃食在炊烟里招呼呢。野花开得绚，无论是山菊、喇叭花还是紫苑、胡枝子，有在石缝里挤出一扑棱，有在墙上窜出一大抱，有的在没人走的石阶上蹿，有的干脆爬到人家窗户上。从屋里望去，可不是鲜活的窗花。
一个山娃子在上面的屋檐处露出脑袋朝这边看。那是另一个墙院，院里响起女人的叫，那个脑袋随即不见。恍惚间到了眼前，手里举着热腾腾的玉蜀黍：俺娘让给你的。玉蜀黍用树枝插着。你叫什么？留根。我笑了，原以为留根是个大人呢。
哪里的声音？是碾子，新鲜的玉米在石头的滚动下，散出兴奋的芳香。两旁挂满玉米的屋门吱呀一声开启，迈出一段枣木样的老人。另一个院子，少妇正在洗衣，衣服在锤布石上，迎受着高扬的棒槌，噗噗啪啪的音响在小院的四壁碰撞。昨夜的雨，让她接满了两大桶的水。
一个女子在屋顶上摆柿子，一个个柿子摆了一平台。顺台阶上到更高处，看到许多人家都在晒柿子，这里那里，一方块一方块的红。阳光照过来，上了一层秞。
村子唯一的小卖部开了，里面满墙糊着《山西日报》，日期竟然是1976年的9月。让我迷惑时间是否流动。门上有褪色的对联：山顶石壕喜逢春，世外桃源又经年。
潮气从峡谷中翻卷上来，聚成浓浓淡淡的云团，在清晨的光线里涌，一会儿就将石壕村托起来，让人觉得不是接着地，而是悬在天上，仙境一般。我成了仙境的一部分。
一声喊出去，一群的喊跟着回来。要是一个钱币撒出去，也会回来一群的钱币吗？在这里，总是想哭，杜甫来了也会想哭。钱物还有尘世一切让人困扰忧烦的东西，都是那么不值一提，唯有清幻静悟的美。
石壕村多少代都这样生活，他们有他们的自在。道路通了，外面的人会越来越多，好呢还是不好？可外面的人还是希望来的，来住一住，清清脑，静静心。疗养一般，回去快乐地活。
走去回看石壕村，还是那么小，像个盆景，或是雕塑，在早晨的光线里。
作者简介：王剑冰，河南省作家协会副主席，河南省散文学会会长，享受国务院特殊津贴。出版著作《绝版的周庄》《卡格博雪峰》等33部。 散文《绝版的周庄》入选上海高中语文课本，并被刻石于周庄，被周庄授予荣誉镇民；散文《吉安读水》被刻石于吉安白鹭洲；散文《天河》被刻石于湖北郧西天河广场，并被郧西授予荣誉市民；散文《洞头望海楼》被刻石于浙江洞头望海楼；散文《陕州地坑院》被刻石于河南三门峡景区。散文《澄江一道月分明》入选2011年山东省高考试卷；《瓦》入选2013年福建省高考试卷；《荔江之蒲》入选2018年上海市春季高考试卷。另有《古藤》《荒漠中的苇》等30余篇散文被选入中考试卷或课外阅读教材。
