一
嘉兴所在的江南大地，河汊如网，银波漫漶，从高处望去，会看到叶脉一般的莹绿碧蓝。这里分布着上塘河、钱塘江河口等四大水系的五十七条主干河道，相连着一百四十多个大小湖荡，直把嘉兴润泽成一片锦绣。而贯穿其一的，就是大运河。
从杭州出发，我知道西湖的水是连通着运河的，运河的另一头则连通着大海，美与悠长与广阔构成了三维效果。
人们选择自己的生存环境，更多地是依存山川俯仰的变化。运河首先表现出了人类对自身命运的挑战与安排。它借助了当权者的突发奇想，更多地是借助了普通劳动者的智慧与精神。既顺应江河竞流的法则，又顺应人类生活的自然，无疑是多年来得以见证的综合着多种艺术的精品。
在帆影点点、号子声声里，不知有多少生活展现出了生机，有多少平民改变了自己的生活状态。而一个个城市和集镇也就应运而生、而勃发、而繁盛。更有了理念上的变化，很多人从传统的农耕经济转向了商运经济。这是一个时代的转变。运河边和黄河边、淮河边上人们生活的价值趋向，就此有了不小的分歧。
终于看见了那条不同于细水河汊的河流。它不张扬，不凶猛，也并不宽阔，并不流急，并不清晰。但它舒缓，它和畅，它大气；它秀美，它淳厚，它沉静。
在单位面积中，它比任何一条河流都更善于容纳，那是少见的“繁”“忙”，非是水流的繁忙，是船只的繁忙，聚如鸭、行如鲫的繁忙。总能见到一只只的船首尾相连，成排成串地来往穿梭。并不是很窄的河面，常常是三排相交而又互不相扰。
船只这么近又这么悠闲地通过水面，只有在运河能够看见。如是大江大河，早早就互相鸣着警笛，小心翼翼远远躲避了。大海上的航行两船躲闪的紧张度更不用说。独大运河给予了航运这般宽厚的待遇。这也像极了江南舒缓柔静的特性。我不止一次地看到一只只满载得不能再满的船只，水波已经漫上了舱板，而船还在平稳地穿行。如遇大浪，它会随时沉没于水面。似乎行船人太了解了大运河的秉性。
这就是大运河，一条古老的而又承载丰厚的母亲河。
七百年前，意大利旅行家马可·波罗没有忘记在他的游记中写上对运河的赞赏：“这条交通线是由许多河流、湖泊以及一条又宽又深的运河组成的，这条运河是根据大汗的旨意挖掘的，其目的，在于使船只能够从一条大河转入另一条大河，以便从蛮子省（浙江）直达汗八里（北京），不必取道海上。这样宏伟的工程，是十分值得赞美的。然而，值得赞美的，不完全在于这条运河把南北国土贯通起来，或者它的长度那么惊人，而在于它为沿岸的许多城市的人民，造福无穷。”
马可·波罗没有想到，他所称的蛮子省，早已成为人们向往的人间天堂。水，给了这块土地丰沛的养分。它润泽了这里的一切。
沿着杭州到嘉兴的这段最江南的运河走，让人感觉不仅是一种地理的探询，也是人文的探询。多少年前，我偶尔去了一趟苏州，就激动得要命。而在这里，随便自哪个码头上岸，都会见到苏州的小景。
那种小桥，拱身的、平搭的或直角相依的；那种回廊，遮雨也遮阳的，有的廊边还有美人靠，不定哪个女子斜倚着歪头看着什么风景；那种木格子的窗子，一扇扇的全开或半开着，挑起的横竿上，是表示着现在生活状态的各种色彩的衣裳；那种白白的墙灰灰的瓦，瓦上常会有一阵急雨弹跳，在晨阳中闪现着珠光；更多的是花，自各家门前或台阶上艳丽；更多的是绿，树的绿，竹的绿，将江南的美掩掩映映。
江南巷子多，窄窄的巷子要么临水，让桥或廊挤得弯曲；要么临家，在楼上可对窗说话，接书传信。巷道多石板，被岁月磨得凸凹不平，亮光闪闪。而江南的雨也如这巷子，总是细细长长地淋来。也就总见有各式各样的伞，给这江南添景加色。
不断地穿过一个个石拱桥，桥有些年头了，很多都建于宋明两代，至清又加，形成壮观的景致。名字也叫得好：望仙高桥、司马高桥、青阳桥、青云桥……先自远处看，总为高扬的风帆担心，怕过不了桥孔。到了近前，才看出这桥修得实在是高峻雄伟，大都有十米的孔高，七八米的帆篷可直竖而过。于桥下仰望这石构建筑，似有横空出世之感，至远了回望，又似长虹卧波。圆的桥洞，方的石块，弧的桥背，和谐优美的曲线，与长河相映成趣，形成江南繁盛而恬静的独特风光。
塘岸与河也相衬成景，塘路又称纤路，当巨舶行河，除风帆外全靠人工背纤。一条载重十几吨的货船，就有一二十丈的纤索，由数人背拉前行。那个时候，河中舟楫穿梭，纤塘上也就纤索交错相接，热闹而繁忙。如遇拱桥呢？那桥洞下早修了纤盘石，拉纤人可直接钻桥洞而过，省去了收纤换缆的麻烦。现在运河航船早已是机器带动，拉纤的影子只有在幻觉中想象了。
塘岸又是一条得天独厚的官道，自嘉兴可直达杭州。因而这道上就越修越出彩，不仅有各式各样的亭子，各式各样的驿站，还建起了崇尚节烈、旌表嘉德懿行的石牌坊。岸上的景物装点了日夜流淌的古运河，并为其披上了一层典雅肃穆的庄重感。遗憾的是，我只是在古旧的图表上看到了这些。
运河两岸多桑树，春日里，采桑女或倚树攀枝，或伸竿弯够，将一个个身形显露无遗。就有不远河道上的船夫，扯着嗓子喊一些只有江南人才能懂的话语。采桑女们只管抿了嘴笑，将一把把嫩嫩的桑叶丢进篮里，一些叶子飘落在了水里，晶莹剔透，映出了采桑女子的心境。
更多的是柳树。柳在风中飘荡着，让人想了是一些为远行的商船送行的女子。柳、留同音，古诗中，柳早就代表着送别之意。长在运河边同长在霸陵边的柳是一样的。一枝枝的柳，像疏落的结绳记事，记录着运河的沧桑和人间冷暖。
占据视线最多的，还是运河中的船。大的，小的，连串的，单只的，各有目的，又各自随意地自在于水中。无浪的水，让这些船极大地满足了自家的愿望。
一溜的船飘红挂绿、张灯结彩地过来。原来是船家娶亲，一对新人笑立船头，向两边船只和岸上观者不停地招手，也就有人叫着笑着起哄，鞭炮和鼓乐响起来，构成独特的运河风情。
二
江南河流的有序构成了人们与水的贴切。
只有江南人如此近距离地与水相依相生，他们从没有想过水会相扰他们的生活。而在别的地方，人们对水总是会退避三舍，那种畏惧感时时会因着事实而更新。
想有一段清闲的时日，乘一叶扁舟，顺了运河慢慢地漂，慢慢地体验运河所能带给我的联想与兴奋。在我的感觉里，运河是灵动的。它的每一叶曲线流畅的帆影，每一声水花欸乃的浆音，每一种自如自在使船的姿势，以及岸边的忙碌、窗户的开起、跷立的顾盼、撑起的雨伞和突然不知自哪枝花间飞亮的歌声，都会让我有一种瞬间的触动。
大运河，它原本是一条长久在虚幻中的河流，就像黄河，让我感到一种宗教的色彩。它使万物变得张扬，使悲观变得自信，使渺小变得伟大，而你又很难抵达它，当真实变得触手可及，真实又仿佛在这一刻远离了。
大运河穿嘉兴城而过，并以一个九十度的几何形体将南湖揽在怀中。南湖是大运河丝带上的明珠。惟此南湖，早已名闻天下。明代胜时，“湖多精舫，美人航之，载书画茶酒与期于烟雨楼。”湖、画舫、美人、烟雨楼，可谓风光无限。
有水就有荷，荷是高洁之物，人人喜爱。于是便有了荷花生日，是农历的六月二十四。那天，会有四面八方的船客汇聚南湖，将自家做的花灯置于湖面，让它载着一片美好的祈愿悠悠远去。那可真是诗一般的妙景，让每一个人都有一种不同的妙想。漂漂而去的花灯，更像了湖边少女们的心事，在夜风的吹拂下，忽明忽晦，渐渐地不知消逝在何方。
每逢清明和中秋，在嘉兴的连泗荡，总会举行各种各样的祭祀活动，让水乡的百姓有了一个结亲交游的机会。人们把这叫网船会。网船，是江南鱼船的一种。我在南湖登上“南湖红船”时，不经意间看到了“网船”二字。原来网船还有这么讲究的内部，设计是如此地精巧。
往往有北至江苏、南到舟山的万余艘船汇聚于此。船上都插着绣有金龙的曲边三角形旗帜，有些船头还插着黄绸伞盖，刘王庙前的空地上也会插了各式各样的旗帜。盛大的船队，浩大的声势，和风吹拂，幡旗联翩，将人们的情绪掀扯得飞扬，庙会的气氛也烘托至高潮。
更有嘉兴的船歌，在月上柳梢、风平浪静的时候这里那里地唱起，把人引入一种迷梦般的境地：
月儿弯弯照嘉禾，
扁舟湖上荡清波。
有心开口唱一曲，
不知哪条船上和。
……
这歌声浸入幽雅的吴乡越境，让荡漾的水波更显得生动。难怪元朝大书法家赵孟頫到此有句：“秀州人家知几多，郎君儿女唱山歌。”写这首诗时，他的笔下一定波光闪烁，情绪高扬。到了明代，来了一个戏剧家汤显祖，“不知何处唱歌好，东栅平湖日夜船。”他许是来采风的吧，想找一处能对歌的地方，促一促自己的灵感。轮到了乾隆下江南，更是把嘉禾当成必须踏访的所在。当大运河上的龙舟经过的时候，他专意让拉纤者放慢了脚步，要听那时隐时现的吴侬船歌。
徐牵锦缆过嘉禾，
隐隐时闻欸乃歌。
运河两岸本就是鱼米之乡，大运河开通，稻花飘香的嘉兴更是成了国库粮仓，清雍正《浙江通志》记载有通过运河漕运的纳粮情况：杭州府辖九县，交纳漕粮十四万三千八百多石；嘉兴府辖七县，交纳漕粮四十一万七千九百多石。嘉兴的突出可见一斑。
大运河两岸，不只是鱼米丰乡，还有两个字更让人唏嘘，那就是“丝绸”。
桐乡的罗家角文化遗址中，竟然找出了七千多年前的桑孢粉遗存。这说明这里很早就有了蚕桑丝织。整个中国，杭嘉湖地区就是江南著名的丝绸之府。李白有诗“越王勾践破吴归，义士还家尽锦衣。”可见在嘉兴这个吴越竞争之地，胜者是穿着丝质的花衣凯旋的。就因为有了江南丝绸，才有了水上和陆上的丝绸之路。想象不到，驼铃叮当的大漠孤旅中，一条丝线竟然是由这里串起。
有了丝绸业的兴盛，才有了蚕花风俗。蚕花歌，蚕花戏，蚕花灯，还要选蚕花姑。赶庙会那一天，姑娘们盛装打扮，头上扎着蚕花，身上带着蚕花，一个个脸儿激动成一朵羞羞的蚕花。不定在这一天，会有多少小伙子从中寻到自己的所爱。
柔美的水和丝光的稠，把江南人养成了和善温雅的好性情，他们连亮嗓呼喊、连拌嘴、连笑声都是动听的很哩。
三
20世纪70年代，一列由上海开出的火车驶入了嘉兴的一个小站。
一位步履蹒跚而面容峻朗的老者走出站台，接过随从递过来的小瓶黄酒，又从怀里掏出一包马粪纸包着的花生豆，静静地坐在站口的台阶上。
乡里接站的人来了。老者终于又看到了大运河。他被扶上一条小船，而后顺着大运河缓缓前行。这还是用手扶拖拉机上拆下来的柴油机做动力的船。单缸作功的声音很大，直把人的耳朵灌满。老者却依然显得兴奋，眼里有了一层泪花。他知道，大运河拐道九十度弯的时候，就到了他的石门。
三十年代，他将两坛黄酒搬上一条小船，就是从石门沿运河而下，开始了一位艺术大师的漂泊之旅。这次回故乡，该是最后一次了。他是要了断一种思乡的情结。不久，这位老人溘然长逝。他，就是丰子恺，嘉兴众多值得说道的其中的一个。
呆呆地望着这雨中的巷子，不定哪一个巷子里，便会走出一个人物来，嘉兴的名人可谓多矣。怀着渴望追求《雪花的快乐》的徐志摩出自海宁硖石镇；穿着长衫寻觅于《子夜》的茅盾从桐乡的乌镇走出；揣着《观堂集林》的国学大师王国维生于海宁的双仁巷；自《书剑恩仇录》成为大侠的金庸，故乡是海宁袁花；还有沈均儒，还有李叔同，还有李善兰……有人说，中国现代文学史的领军人物，浙江籍的占了一半以上，而嘉兴籍的又占了浙江的一半以上。
这些人物出生在大运河边，又借助大运河走向四方。许就是这样一种摸索人生把握社会的模式，把他们铸造得格外与众不同。为此他们难以割舍心中的一片乡情，总是要在生命的重要阶段走回大运河边的家乡来。徐志摩十五岁外出求学，与陆小曼伉俪新婚，把度蜜月的地方还是选定在了家乡，那是对妻子的一种幸福的显摆。
船行运河，远远看见了望吴门城楼。就有一个女子翩翩而来。她是众多的临水浣纱女中的一位。而她长得实在是出众，以至排在了中国古代四大美女的第一位。
春秋末期的吴越之战，越国战败。越王勾践打造卧薪尝胆的故事的时候，又一个凄婉的戏剧上演了。西施这位越国美女走上了历史的舞台。此后，不管是王昭君，还是杨玉环，便都与重大的历史事件绞结在一起。有人指着岸上一个地方，说是“歌舞庙”，是西施入吴前专门练歌习舞之处。为了能赢得吴王欢心，越国人可谓绞尽了脑汁，将一个浣纱女，培练成一位能登大雅之堂的大家闺秀。长袖飘飘，柳腰柔柔，不知一个女子当时是何样心情。在桐乡一个细浪推涌的岸边，还有“洗足滩”，说是西施洗脚的地方。好笑了，一个女子成了名人，连洗足之处也成了古迹。当年也就只有乡姑能在水边褪去鞋袜，自然地濯足浣洗。换了身份，西施赤裸着一双秀足在水边的美姿，只能留在人们的回味中了。
一个柔弱的女子，她的命运就是将自己变成一个礼物，献于敌国的国王。乘舟行到吴越边界，吴国的车队已经等候了。西施弃舟上岸，登门楼回首，望见的是山河破碎的家乡，朝北望，则吴国此去前途迷茫，不禁潸然泪下。
这些临水之地，随着运河的开挖，又成了运河的一景。如今人已去，望吴门还在。名字也不是一般人起的，相送西施的越国大夫范蠡由吴返越，见不少越国百姓仍在楼上翘首北望，内心感动，便将此门叫作了望吴门。大运河的水波承载了太多太多的故事。无论是写一部运河史还是江南史，嘉兴段都会是中国历史典籍中厚重的一章。
翻开介绍嘉兴的文字，有一句话说得好，万里长城与京杭大运河像一撇一捺，正构成中华版图上一个巨大的“人”字。
现在看来，长城的一撇，更多地成为了某种观赏物，而京杭大运河，却是造福至今的利民利国的一捺。
说起来这个人字，应该是由秦始皇开笔。人们只知道秦始皇修筑长城，对他的开凿江南河道却知之甚少。一个人能把两件历史上的大事担于一身，不能不说其有过人之处。秦始皇统一六国后，曾数次东巡。唐《元和郡县志》称：秦始皇东巡时到丹徒县，“初，秦以为地有王气，始皇遣赭衣三千人破长陇，故名丹徒。”无独有偶，当秦始皇出巡到吴越之地的嘉兴，又听说此地有天子气，而调出囚徒数万，开凿人工河，以再次掘断天子气。这种做法，使长江与钱塘江水上渠道的沟通在秦代基本形成，由此奠定了江南运河的走向。秦始皇开凿运河乘舟东巡的政绩，不可被防备造反的说法所遮蔽。
接下来，京杭大运河引出了隋炀帝的登场，这位始终有着争议的帝王以他的孔武与残暴，同时也以他的政治家的智慧与谋略，将被称为蛮夷之地的江南变成了隋王朝的金腰带。嘉兴从此与大运河紧紧相连，成为江南的膏腴之地。
传说中的隋炀帝贪恋江南的繁华富庶，运河巡游极尽奢华，不仅带有大批的嫔妃、扈从，还异想天开地让上千美女与数千嫩羊沿河拉纤。这简直就是一种想当然的儿科行为，或可是后人对其厌恶而成的一种笔误。隋炀帝出游江南的场面，《资治通鉴》有记：“龙舟四重，高四十五尺，长二百尺。上重有正殿、内殿、东西朝堂，中二重有百二十房，皆饰以金玉，下重内侍处之”。极富张扬的隋炀帝，恨不能将整个朝廷都搬运到龙舟之上。可以想见，在中国乃至世界的河流上，没有一条河能像大运河这样繁闹过。舳舻相接，百里绵延，旌旗蔽空，鼓乐喧天。在长长的历史画卷中，沉寂的江南一次次会被当权者的兴致搅醒。当然，从积极的角度看，这也给江南带来了活力，带来了发展。
历史走到了乾隆时期。这位风流皇帝对大运河表现出的兴趣更不同于一般，他的行踪也更让人关注。六次下江南，四次他都住在陈阁老家的安澜园，并御笔题匾、作诗，“名园陈氏业，题额曰安澜，至止缘观海，居停暂解鞍。”乾隆就此颇感安逸地住下了，他住的十分地舒心，有走运河的舒心，有观海潮的舒心，或可也有归家的一种舒心吧。
有闻传道，其父雍正为皇子时，与陈家的关系甚好。“会两家各生子，其岁月时皆同。雍正闻悉，乃大喜，命抱以来，久之始送归。则竟非己子。且易男为女矣。陈氏殊镇怖，顾不敢剖辨，遂力秘之。”《清朝野史》记载，乾隆帝乃陈阁老（元龙）之子，雍正帝以女调包。雍正即位后，对陈家十分宠眷。到乾隆时期，待陈家就愈加优厚。陈家也就有“一门三阁老”、“六部五尚书”之誉。那么乾隆的江南之行，无非成了一次次地拜望。当然这只是一种传说，得不到什么证实。好笑的是乾隆后来又下旨将安澜园绘成图带回北京，仿建于圆明园中，亦称“安澜园”，不能不说他对此园的情有独钟。其还赋诗曰：
“安澜易旧名，重驻跸之清。御苑近传迹，海疆遥系情。来观自亲切，指示泊分明。行水缅神禹，惟云尽我诚。”
诗中流露出的情感灼灼可见，那是一种何样的牵系，只有乾隆爷知晓了。正史对此总不好直面。也许只有大运河清楚乾隆下江南，是因为割舍不下大运河独特的魅力。
宫里园里呆久了，享受这般自在与辽阔如何不心内翻波澜。乾隆的母亲贵为当朝太后，随乾隆游历了一次大运河，竟还痴迷万分，向皇帝要求说：“大运河归我。”在自然永恒的规律中，活不了一百年的皇后，好笑地把这条美丽的河流视作了自家宝贝。
然而，秦始皇挖掘后的威仪远去了，隋炀帝的豪奢远去了，乾隆六下江南的浮华远去了。纤夫们低沉的号子、宫女们辛酸的香汗也随着水流远去了。而大运河仍在，星月斜照，水波翻涌，时光永恒。
一个嘉兴，不长的一段运河水系滋润的土地，早已让我沉迷万分。它的底蕴太深厚，在有限的时间里，我不知道该先看何处，从桐乡丰子恺故居出来，我才知道，乌镇也是桐乡的，我想提议去乌镇，但同行的说，就半天的时间了，还有海宁呢？那时我尚不知海宁有那么多的去处，那么多的说头。最后我连走马观花的时间都没有了，只好留下许多的遗憾。
我只是打开了江南这部大书的封面，而嘉兴这一段运河，只是这书的一条窄窄的书签。
