五月，特意去了一趟芝加哥大学。车子路过一片砖红色的公寓旧楼，停下了车，找穆旦当年在芝加哥大学留学期间住过的房子。由于年头久远，又没有“名人故居”之类的牌子指引，心里多少有些遗憾，甚至凄凉。
今年是穆旦先生百年诞辰，南开大学在矗立穆旦雕像前，刚刚开过纪念会。所以，我才迟到地找来他的诗读，抄录了《智慧之歌》和《赠别》两首。这是我喜欢的穆旦诗中的两首。其中更喜欢《智慧之歌》。这是穆旦先生逝世之前的诗作，诗短情长，几乎浓缩了他的一生，几近绝唱。
之所以喜欢，是因为这首诗历经四十余年，依然有着直指今天生活现实的锐利锋芒与诗意浸润。对于爱情、友谊和理想，自古以来经久不息的诗之咏叹与人生之感叹，萦绕在这三者身边。显然，穆旦先生道出了自己的困惑。他说，爱情如灿烂的流星，有的不知去向，永远地消失了，有的落在脚前，冰冷而僵硬。他说，喧腾的友谊不知还有秋季，社会的格局代替了血的沸腾，社会的冷风把热情铸为实际。他说，理想使我在荆棘之途走得够远，为理想而痛苦并不可怕，可怕的是它们终于成笑谈。
不知为什么，这三段诗如三簇利箭，百步穿杨一般，准确无误地击中了我，让人读出一种蓦然惊心之感。或许，当年我们这些青年学生，还在读书学习的阶段，就跑到山乡水野里去体验人生了，细算起来，至今也已半个世纪。我们这一代人，已经从当年的青春年少走到了两鬓苍苍，这一代人所经历的对于爱情、友谊和理想的追求过程，和穆旦的诗竟然如此相似。不知有多少爱情葬送在那个疯狂的年代里，永远地消失了，或变得冰冷而僵硬。不知有多少艰辛生活中结成的看似牢固的友谊，在商业大潮面前，变得那么不堪一击。穆旦先生似乎也经历过类似的人生岁月。
在这首诗歌中，穆旦先生写的是自己，或者是他们那一代。在河的两岸，穆旦先生所说的“不知还有秋季”，却都是蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，并不在那水的一方。
穆旦先生总结了这三者的失落之后，写道：“只有痛苦还在，它是日常生活。”然后，他可能觉得这样说有些直白，又打了个比方：“那绚丽的天空都受到谴责，还有什么彩色留在这片荒原？”穆旦先生毕竟是一位与众不同的诗人，他不愿意丢弃自身的名号，哪怕这名号是荆棘，而不是花环或桂冠；当年，那群热血沸腾的青年们也一样，他们愿意托付自己的一生，做一次身份的认同，以此弥合如今的落差与昨日的塌陷。这样的身份认同，不是如同烙印在自己脸上的红字，而是佩戴在自己身上的徽章。
荒原，是“五四”时期以来诗人的一种意象，同时，也酷似北大荒所呈现的青春意象。在“逝者如斯”的岁月中，当年的青年学生们，顽固地让青春的色彩，保留在那片荒原上。
“痛苦是日常生活。”穆旦先生在这里所说的日常生活，指的是眼前。尽管有些“宿命”，但朴素的诗句却含有内省和指陈现实的痛感。在穆旦先生那里，过去的痛苦结成老茧；在北大荒那群青年人的心目中，有意无意将过去的痛苦染上一颗“美人痣”，梦想破茧化蝶。将痛苦视为日常生活，哪有那么简单，或许只是一句诗。
坐在飞回北京的飞机上，心里还在默诵着穆旦先生的这几句诗。在芝加哥大学里，至今还藏有穆旦当年学习的档案，我的孩子在这里读博几年，我来这里多次，却未曾想过触摸尘埋网封中历史的流年碎影和穆旦先生的青春律动。
回到北京没多久，便到天津参加一个关于读书的活动。那天黄昏，活动结束后，朋友约我在南开大学的门口碰头，然后，一起穿过南开校园，抄近道去餐馆吃晚饭。
朋友毕业于南开大学，对这里很熟悉，一路顺便带我参观了很多地方。恰恰没有去看看校园里穆旦先生的雕像。前不久，就是在那里召开了穆旦先生百年的纪念会。如今，从芝加哥到天津是那么的近便，想当年穆旦先生颠簸了多么长的距离和时间。虽然，诗心未与年俱老，却是壮志皆因老病休。
一连几日，对经过南开大学的校园却和穆旦先生擦肩而过，心生惭愧。对于我，起码那一晚，诗不如吃饭重要了。
