到海南半个月，颈椎间盘膨出，引起左脑神经痛。实在忍无可忍，只好去就近一家医院输液。
开了药，我以为还和北方医院一样，躺在病床上输液，胶管上往往放一只小暖水袋。可是，掀起输液室门帘，我惊愕了，以为走进了会议室。整个屋子挤满了椅子，患者一个紧挨一个坐着。一位护士高举着吊瓶，引领一位患者正往室外走。这时我才注意到，室外的长条椅子上也坐满了。护士扫视了周围一眼，最后只好把吊瓶挂在一棵老榕树上。
正踌躇时，屋里一位刚刚拔针的患者从我旁边站起身，我便意外地补了个空缺，坐下来等候叫号。这时，一位中年妇女推着轮椅急匆匆闯进来，高门大嗓地说90多岁的老娘刚下飞机就感冒发烧，要求护士马上输液。先来的患者纷纷站起来，说排了一上午号，不容许后来居上。患者互不相让，护士左右为难。最后，还是破例给那位“90后”先作了处置。
输液室内外，“换药” “拔针”的南腔北调此伏彼起。超负荷的工作量，使护士脚不沾地，疲于奔命。漫长的等待之后，终于叫到183号我的名字。那位几乎忙晕了的护士，在我手背上连扎了3针也没成功。见我两只手背上都青肿起来，她手中的针管微微抖动，陪着小心怯怯地说：“您不会骂我吧？”我说：“怎么会呢！谁都有失误的时候。再说，你们辛辛苦苦为患者服务，我们感激还来不及呢。”她这才松了一口气，脸色渐渐由紧张变成了宽慰。
我旁边的座位你走他来，不断更换着患者。一位油光满面、膀大腰圆的50多岁的男士，坐下后便喘着粗气：“刚来7天，准备装修120平米的海景房，在这过个团圆年。没想到肚子疼得要命，一个劲儿发烧，点了几天也不见效。干脆，明天买机票飞回去，不在这儿过年了！”
他抬起屁股走了，马上又来了一位。这人40来岁，4年前因为“房颤”，心脏安了起搏噐。他身子稍稍动了一下，输液单飘落到我的脚下。他试图拾起那单子，没有办到。我这才发觉他的右手失去知觉，于是替他捡起单子，装进他的口袋里并拉好拉链。他告诉我，为了看病，在附近租了一间简陋房子。家里有个6岁男孩，明年孩子该上学了，不打算再租下去了。他艰难地站起身，我伸出一只手帮他把背包挎好，他向我点点头，离开输液室。
接着，一位60多岁的农民工在工友的陪护下，坐在我旁边。他右手吊着绷带，中指裹着厚厚的纱布，纱布往外渗着血。陪护者是他的亲家，他们坐了40多个小时的长途大巴来到建筑工地。昨天搬水泥块时，不小心把手指砸成粉碎性骨折。他刚动了个小手术，创口的疼痛使他微搐着嘴角。看得出，他是个刚强的汉子，身子骨壮得很。他说，他是瓦匠，这里的华庭广厦都曾留下他的心血和汗水。没成想，这几个月就得在工棚里白吃饭了。他重重叹了口气，不再说话。
我最后一次去输液室，患者依然那么多，护士依然那么忙。我环顾四周，座位上不见了居华屋、租陋房、盖危楼的三位北方患者。特别是那位农民工兄弟，也不知道他右手伤口是否痊愈了……
作者简介：王乐群，黑龙江省双城市人。系黑龙江省作家协会会员，中国作家在线签约作家，中华诗词学会会员。多年从事期刊编辑工作。文艺评论、散文、诗词等作品，见于专著、编著、报刊或被收入有关选集。
