我常对自己说：“到了这个年纪，该想想人生了。”
要说想想人生，我一直在想，从十几岁的年纪就想了。但那时的想，与现在的想，可谓完全不同的想。那时候想人生，想的是未来，是未来的人生。而现在想的人生，想的是过去，是过去了的人生。
前者叫梦想，后者叫回忆。
人这一生，也就两个字——“易”与“忆”。前一个是不容易，后一个即回忆。
有名气的那些人，还爱写回忆录。这说明他们的人生，不但值得回忆，而且还有流传下去的必要。
我不喜欢看别人的回忆录，我觉得价值不大。至于我，则根本没必要写回忆录。如果我写了，证明我是一个无聊的人，一个嘴上说一套，做的又是一套的人。我不是这样的人，我厌恶这样的人。
回忆人生，在自己头脑里回忆就可以了。更何况，我的想想人生，跟回忆人生，还是有一点点区别的。
没必要咬文嚼字了。我只是认为，每个人的人生都值得想一想。想一想，会发现，在人生的某个阶段，我们的人生挺有意思的。当然，在另一个阶段，我们的人生却非常糟糕。
我不大谈人生的意义，太哲学了。普通人的人生能有什么意义呢！人生大多没意义，但人生却有那么一点意思。人活一世，无论遭遇多大灾难，之所以最后能挺过来，熬过来，坚持下来，不就是因为人生还有那么一点意思吗！
这一点儿的意思，人生的意思，每一个人都有他的感受。我之所以不读别人的回忆录，就是我没有他那样波澜壮阔的人生。其次，就是他的人生太有意义了，而我的人生却只有一点儿意思。两个完全不同的人，没有必要往一块儿挤，挤不进去的。
年少时爱做梦，对自己的未来充满信心。梦里的未来人生，光芒万丈！一晃几十年过去了，这才发现，自己的人生原是如此平淡！看看自己的同龄人，也大都不过如此。
回过头去看年少时的梦，似乎可笑，可我却有些感动。感动什么呢？感动在那么小的年纪里，却能给自己勾画出一个宏伟的人生蓝图。现在来看，这张图纸尽管作废了，可丝毫不影响我的感动。因为，那毕竟是年少时的一个梦，一个非常美的梦。美梦很难成真，但每个人仿佛都做过这样的梦。
我在想自己的人生时，首先想到的就是这个梦。梦破灭了。破灭了的梦为什么还令我感动呢？因为这样的梦再也不会有了。为何再也无梦了呢？因为老了，感觉自己的人生要过去了，快结束了。
我现在还没有那么悲观。我只是想想自己的人生，想想这几十年，风一样消逝的时光。
人生只有几十年，长也长不了多少，短也短不了多少。有时候我会觉得，活了一百岁的一个人，跟一个活了五十岁的一个人，没什么区别。我现在就觉得，生活的每一天都是重复。每天清晨，我很少睡到自然醒，一般都是被外边的吵嚷弄醒了。有时还比较早，四五点钟的样子。到了我这个年纪——无梦想的年纪，最大的好处就是活得自在。但要说一点牵牵念念也没有了，那也不真实。一旦被吵嚷醒了，便再也睡不着了。这跟年轻时区别太大了。有时也并不是被吵嚷醒的，而是突然就醒了。在醒来的那一瞬间，心情竟万分悲凉。我的朋友老待说，这个节点人最容易自杀。
我说不清清晨醒来的那一瞬间，心情为什么会是这个样子。我只知道，这种情境跟年少时的情境，真是一个在天上，一个在地下。
年少时的情境，是天上的情境：一觉醒来，新的一天开始了，以为整个世界都是自己的。内心充满憧憬，就连每天照常升起的太阳，也仿佛为我而升。
现在的情境，是地下的情境，我甚至想到了地狱，地狱的情境：一觉醒来，新的一天开始了，不，重复的一天开始了。如何过这一天？不知道。内心平静，平静得可怕，心如死灰。
这不是我想要的人生。我想要的人生又是怎样的人生呢？是年少时的那个美梦人生吗？是！可是，那个美梦人生不是化为泡影了吗？
如果前一个美梦破灭了，又生出后一个美梦，那人生恐怕就不至于会有幻灭感。可是，美梦一旦破灭，人就会生发出人生如梦的感慨、感叹和醒悟，谁还会再做新的梦呢？
人生有许多梦、许多理想，到最后要么好梦成真，理想实现，要么梦碎一地，理想变成了泡影。实现了，未必就找到了幸福，更未必就是幸福、美满的人生。实现不了呢，也未必就多么失败，就多么悲催。就我自己而言，我从十四岁就做梦了，做文学的梦了：我梦想成为一个伟大的文学家。许多人在梦碎之后，会变得消沉，会发出人生如梦的慨叹，会有幻灭感。我的梦谈不上彻底破碎，但显然我也没有做到我梦想的那个样子。我很清楚，距离那个伟大的文学家，我现在顶多也就一爱好者。我成不了文学家，更成不了伟大的文学家。但造成我内心那种幻灭感的，不是来自于文学，不是来自于我的文学家梦想，而是人生，而是生活。也就是说，我的幻灭感，与文学关系不大。许多人不读书，甚至不认得字，不也活得有滋有味，无忧无虑吗？我有时还挺羡慕他们呢！
不错，与文学不大，与文学家那个梦不大，就只能与我的人生有关了。
这就是我为何要想想人生的缘故。
我常对自己说：“到了这个年纪，该想想人生了。”这个年纪是怎样的一个年纪呢？是“知天命”的年纪。子曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。
“知天命”是孔子说的。“天命”，就是天的命令。“天令谓之命”，看来是到了听命于天的时候了。我对这个年纪的理解，是仍旧要有所作为，但是，再也不企求结果了。事实上，到了这个年纪，不要谈什么人生理想了，也不要再给自己的人生设置什么理想了。这个年纪，应该明月清风，或清风明月了。
三十而立，立的是什么？四十而不惑，不惑的是什么？
我们把“立”，把“不惑”都想得过于简单了。
我们常将“三十而立”，视为成家立业。其实，应该是自立于世。而我在这个年纪，还很彷徨呢！
到了不惑的年纪，我仍然迷惑，仍旧迷惘。纵观我这大半生，我始终迷惑，始终迷惘。孔子在这个年纪，他敢说不迷惘，我们不敢这么说。
迷惑也好，说明自己知识不足，智慧不够。
迷惑也好，说明自己一直在思考。思考什么呢？思考这个世界，思考世界里的芸芸众生。
迷惑也好，说明尽管我对这个世界，我对这个世界里的芸芸众生有所思考，但仍旧没有完全弄清楚世界与人生。怎么办呢？好办，继续迷惑下去，把年龄永远定格在四十岁。
也许我们到这个世界上来，并不担负思考世界与人生的任务。这个任务有人专门负责，比如尼采那样的人。我们的任务是什么呢？当我想想自己的人生时，我想到了这个问题。当我想到这个问题时，我意识到年少时做的梦，美则美矣，但意义不大。因为那梦里包含着改造这个世界，改造芸芸众生。如果思考这个世界都非我们的任务，那改造世界更不是我们的责任了。改造世界是极个别人的责任，比如毛泽东，比如邓小平，比如外国的华盛顿，列宁。造物主赋予这些人改造世界，改造他的国家，再赋予一些人思考这个世界。改造世界的人，我们一般认为是政治家。其实，真正改造世界的人，是思想家。比如马克思，比如尼采。
那我们来干什么呢？我们难道只是来活人？所谓活人，难道只是吃饭、干活、睡觉？吃完饭干活，干完活睡觉？
在想想自己的人生时，顺便我也想了想别人的人生。自己的人生就这么回事了。犹如一棵树，进入秋季了，叶子快落了，待落叶尽了之后，就进入寒冬了。我这里的寒冬，意味着生命的终结。
别人的人生呢？别人的人生，与我没有关系，没有交集。我的人生只与极个别人有关系，有交集。我们欲了解别人的人生，可能没那么简单，也可能很容易。为什么这样说呢？因为所有人的人生都大同小异。开门七件事，总认为那是家庭主妇的事，其实那是我们每一个人的事。谁也离不开这七件事。这就意味着，我们没那么了不起，我们都是为了活命而努力奋斗的人。不同只有一个，就是：有的人奋斗得比较成功，有的人奋斗得比较失败。前者吃得开，打得响。后者吃不开，打不响。即便如此，区别也只在一个“吃”字，也离不了一个“吃”字。
你吃得比我好，只能说明你比我有钱。有钱是否算人生的成功？我看这是个值得商榷的问题。因为，你吃得比我好，未必就比我健康，未必就比我高尚。吃饭也有高尚一说吗？吃饭能把人吃出高尚与卑贱来吗？
既然都是吃饭的家伙，都是酒囊饭袋，都是吃货，就别跟我扯什么伟大和高尚。至少我没看出有多少人是伟大的，是高尚的，包括那些已经伟大，已经高尚的人。
我看自己的人生，实在不咋地。但还是要想想。
我看别人的人生，也就那么回事。这也就那么回事的人生，我还想吗？想想也好。反正事也不多。
不咋地的人生，绝不是失败的人生。在我眼里，人生没有失败。那人生有成功吗？也没有。回过头去看历史，看那些已作古的人生，哪些人算是成功的，哪些人算是失败的？当官发财算成功吗？那官呢？那财呢？都去哪儿了？不当官、不发财就算失败？如果算，那天底下的人都是失败的人。不说全人类，单是咱中国，十几亿人口，你看到几个当官的、发财的？
如果这就是中国人所理解的成功与失败，那这种成功并不值得我向往，反倒是我乐意接受这种失败。做一个这样的失败者，一点也不丢人。
我的人生，实在不咋地，可是我又想咋地呢？好像我也没想咋地。想想自己的人生，虽然走过弯路，做过错事，信过小人，忍受过屈辱，可终究没走错路，没做坏事、恶事。信过小人，被小人害过，终究没置我于死地。小人终究小人，他的人生未必因害人而称心如意。世道总有一些正义的，如若不然，这人就没法活了。
我的人生，实在不咋地，所以任凭我想，也想不出值得我骄傲的地方。但我这样不咋地的人生，我父母却很骄傲。父母骄傲我什么呢？骄傲我在艰难的人生里，始终不气馁。
但是，当父母弃我而去之后，我突然感觉自己的天塌了。没有了天空，我的世界一片漆黑。但这并不是导致我内心幻灭的真正原因。真正的原因，是我在想自己的人生时，看到了人生无常，看到了人生短促，更看到了人生残酷。
幻灭感没那么可怕。人有一点幻灭感，对消除人的欲望，大有裨益。可惜，人在欲念的魔咒里，挣脱不开，幻灭不了。
人生有许多追求，都如同幻影一般。换句话说，我们所执著追求的那些东西，不过是人生的一个梦而已。智者与俗人的区别，不在于梦境，而在于谁先醒来。
在我看来，或者依我理解，一个人当他开始想想他的人生的时候，他已经醒来了。
我说过，我不准备探讨人生的意义。因为如果这么探讨的话，我会非常不幸地告诉诸位，我从我的人生里，没有看到丝毫的意义。
我只希望人生能有一点意思。也就是说，人生倘能让人觉得有点意思，让自己觉得有点意思，那就很有意思了。
人生怎样才能有一点意思呢？我给出的答案，只供我自己使用，不可放之四海。我对意思的理解是：找一件你喜欢的事，干下去，一直干下去，一直干到干不动了、死了，为止。
一生就干一件事，一件自己喜欢的事，这就是有意思的人生。这样的人生，即使最终亦还是幻灭，也无所谓，也值得。
作者简介：张镭，男，笔名：阿容，原名：张龙桥，江苏宿迁人。中国作家协会会员，中国史记研究会会员，中国鲁迅研究会会员，著有《中国人三部曲》等散文随笔十多部，长篇小说两部。
