昆明至澜沧全程706公里，若乘车前往，一天半也就到了。但是在我的记忆中，这段处于横断山脉之间险峻难行的旅途，既漫长又充满了艰辛。1952年春夏，我背着沉重的背包从昆明出发，在起伏的哀牢山脉、无量山脉的古驿道上跋涉了20多天。
几十年过去了，关于澜沧，首先闯入我的记忆中的还是那瓢泼大雨。那正是滇南雨水最稠密的季节，倾盆大雨日夜下个不停，山岭、树林、道路、村寨全都湿淋淋地浸泡在雨水中。每天都要在大山间赶路的我们，经常会突然遭遇急风骤雨的袭击，撑着的雨伞被打烂了，远离村寨无处躲雨……
这天中午，我们从昆明乘坐飞机，仅用了一个多小时，就降落在澜沧附近的景迈机场，我突然感到茫然：怎么会这样顺利、快速？
进入高楼林立的澜沧县城孟朗坝，我又想起了1952年12月随同人民解放军的第一一五团进驻这里的情景。当时这块澜沧江南岸的宽阔坝子还荒无人迹，全是高过人头的稠密茅草、杂树。我们放下背包的第一件事就是忙着去割草、挖地、砍树，修建过夜的草棚。冬季的孟朗坝，早上浓厚的大雾弥漫，几步之外就难见人影；中午大雾缓缓散去后，又被亚热带南方热得如火炉的炙热阳光烘烤；入夜后，四周山林间的寒气悄无声息地倾泻下来，坝子里冷如冰窖。我们睡在匆匆修建、四周通风的茅棚里，冻得一夜难以入睡。
新中国成立初期，这远在横断山脉以南的澜沧，还不可能从内地征集建筑工人来参加建设，很长一段时间，只能依靠人民解放军的官兵来开垦荒地、建设营房。我们这个团（步兵第一一五团）进驻澜沧孟朗坝后，既要忙于紧张的戍边战斗、肃清周围（大黑山、西盟山）的股匪，在周边新开辟的少数民族地区开展工作，还要开垦孟朗坝修建营房，可谓诸事繁忙。如今的老一代孟朗坝人还记得这些往事，记得这里如何从最初的少量草房，逐渐发展成了大片的砖瓦房。
时隔60多年，重访澜沧县城，繁荣完全代替了昔日的荒凉，入夜灯火辉煌，歌声不断。
澜沧的拉祜族人素以善歌而闻名。当年我就是从拉祜族人的歌声和芦笙声中，感受到他们的痛苦与欢乐，从而去了解他们苦难的过去和对新生活的激情拥抱，写出了电影剧本《芦笙恋歌》。这部被拉祜族人称为“我们的荧屏经典”的影片，让海内外的朋友知道，在这澜沧江以南的边远之地，有一个勤劳、朴实、能歌善舞的民族。不少人文学者和旅游者不远万里前来寻访居住于这里的拉祜族人，也结识了这里的哈尼族人、傣族人，并品尝到了景迈山的好茶、傣族人精酿的米酒以及其他有拉祜族特色的土特产，从而带动了偏僻的澜沧山乡经济、文化的发展。
如今的澜沧人，生活美好、心情愉快，在工作、劳动之余更是经常纵情歌唱。
这天傍晚，澜沧的朋友特意约请了当地几位善歌的年轻人来与我们聚会。那位被称为“六十三妹”的哈尼族女歌手李琼以及拉祜族女医生刀玉仙唱得轻柔婉转，很是迷人，阿辉的男中音则浑厚有力如山林在咆哮。歌声也把我们引入多彩边地的迷人氛围中。
澜沧拉祜族人的歌曲虽然有一定的旋律，但是随着山乡分布的不同，歌手们从民间汲取的音乐养料各异，传唱的民歌旋律也不尽相同。1956年，长春电影制片厂的作曲家雷震邦来云南为我写作的电影剧本《芦笙恋歌》配曲，我向他详细介绍了澜沧各个山乡的拉祜族人大同小异的风俗，也特意告诉他，拉祜族人的音乐生活丰富多彩，可以多去几个地方听歌、记谱，以便综合、提炼、创作。他深以为然。后来，雷振邦创作出了《芦笙恋歌》的插曲《婚誓》，它既不完全相同于拉祜族人的传统歌曲，又有着浓郁的拉祜族情调；既能为本地的拉祜族人肯定，又能在海内外广为传唱。
如今的澜沧有不少年轻作家，也不乏善于歌唱和写歌的新一代音乐人。他们长期生活在这片多彩的土地上，一直在用心了解、广泛搜集有拉祜人特色的文学素材，以及不同曲调、不同唱法的音乐，予以综合、提炼。这次在澜沧，我看了施文艳、李琼珍等人编写的《澜沧》一书，觉得内容丰富、文字简洁；一批为人们喜欢的《快乐拉祜》等音乐佳作正在涌现。
在澜沧阅读具有地域特色的文学作品、欣赏美妙的歌曲是一种享受，也令我这个早年在澜沧工作、战斗，并开垦过孟朗坝的老军人思绪万千。
