肇源三站的第一缕茶香，是从临街的一个铺子——郑家茶馆里飘出来的。郑家茶馆的老板叫郑永清，人长得瘦瘦弱弱的，但十分精明。郑永清原来在生产队务农，和别人一起挥锹抡镐出苦大力，因为脑瓜灵活，算盘打得地道，当了几年会计。后来因身体原因，赋闲在家，便从哥哥的手中接管了这家茶馆。
那是1979年的春天，改革开放的春风刚呼呼啦啦刮到三站。在县里工作的郑永清的哥哥思想超前，花了500块钱在三站的中心位置买下了三间土房，开了这家茶馆。后因公务繁忙，开了不长时间，便转交给弟弟郑永清经营了。当时的三站，人们的思想仍很守旧，除了菜市场、杂货铺、理发店以及几个走街串巷的修鞋匠之外，就再也没有人敢做那些“投机倒把”的生意了。
一开始，三站的男女老少对此并不看好，觉得在农村开茶馆有点儿离谱。并且一致认为，只有吃饱了撑得慌的人，才舍得花银子去茶馆里面喝“中药汤子”似的茶叶水，涮肠油。那个时候人们喝的茶，大多是猴王牌茉莉花茶，俗称“胀肚黄”。因为味道浓酽，茶色厚重，跟中药汤子似的，因此许多口重的人都好这一口，左一杯右一杯地喝着，不知不觉肚子就胀了起来。
当然，也有耐不住性子的，鬼鬼祟祟扒开一条门缝，瞅上几眼：只见屋子里灯光昏暗，雾气昭昭，除了一个呼哧呼哧的风箱、两排灰头土脸的大尾巴壶，以及几张简易的木桌木凳和壶碗杯碟外，再也看不见其他什么稀奇古怪的东西了，于是就摇了摇头，罢了。其实这些人压根儿就没有走进茶馆，只有进了茶馆，才会知道郑家茶馆的味道和他们经常喝的“胀肚黄”根本就是两码事。因为郑家茶馆无论是沏茶用的茶壶、茶杯，还是茶托、茶盘，都很考究；茶叶更不用说了，都是从南方运过来的，红茶绿茶黑茶白茶乌龙茶，装在一个个精制的小罐子里，样数多得数不清。而且就连沏茶的水，也不是随意从房前屋后的哪口井里汲上来的，而是从三站中学后身的一口老井里人拉肩扛弄回来的。那水的味道不同于三站诸多源自盐碱地下又硬又涩的水，而是绵软清冽，隐隐中还透着一股沁人心脾的甘甜。
俗话说，酒香不怕巷子深，几天后，终于有三三两两的公社干部吃饱喝足后，踱到这里喝茶，一来消化消化食儿，醒醒酒；二来沟通沟通，谈一些事情。也有几位被人们戏称为精神病的“文人雅士”，以茶代酒，口若悬河地品三国，说聊斋，评人议事，谈古论今。此外，还有一些游手好闲之徒，栖在这里或者赌牌耍钱，或者吹牛扯淡蹭茶喝。一时间，郑家茶馆成了三站人气最为鼎盛的一个热闹场所了。
当时，郑家茶馆采取的是薄利多销的政策：茶座每人每次八分钱；茶叶一次性加足，一毛八分钱；水管喝管添，不收费。后来喝茶的人多了，便水涨“茶”高了：茶座每人每次一毛钱；茶叶两毛五分钱；水也不再免费提供了，每次五分一毛地象征性收取一点儿。生意好的时候，每天能有五六块钱的收入，一个月下来，赚得钵满盆满的，比当时县长的工资还要高。郑永清鞠躬尽瘁地在这里干了好几年，随着年龄一天天大了，有些力不从心了，于是便将茶馆交给儿子郑长民经营，那一年是1986年。郑长民少年老成，为人谦逊，接手之后，立马对茶馆进行了一番改造：添置了电视机，配备了扑克、象棋等娱乐工具，并且还精选了花生、瓜子、糖块儿、饼干四个小碟压桌。不长时间，茶馆的生意就红得发紫了。
油画《茶韵花香》 柯建军
当时我正在镇里读书，上下学共有两条路线可以选择：或者从我家西面的巷道抄近走，直奔三站中学；或者顺着西面的巷道走到一半儿的时候，向左一转，从宏城村村委会的门前经过，到了十字街口后，再顺着那条东西走向的大路向西而行，路南不远处便是郑家茶馆了。而那个时候也是我学习最为艰苦的时期，每天都披星戴月，早出晚归。因为三站没有路灯，因此大多时候我都选择绕远道，即从郑家茶馆门前经过。因为那儿有一盏灯，成年累月地吊在屋檐下，没日没夜地照着。从郑家茶馆门前走过的时候，偶尔还会嗅到淡淡的茶香，从茶馆里缓缓飘出，犹如一株隐形的植物，蓬蓬勃勃地在三站的大街上四处蔓延着。
没事儿的时候，郑长民十有八九都会站在茶馆的门前，脸上花儿一样绽着笑，冲着从这里经过的每一个人热情地打着招呼。因为我父亲和郑永清曾在一个生产队共过事，加之我父亲接的是郑永清的班，干的也是会计的活儿，因此父一辈子一辈的郑长民见了我便格外的亲。有时我也拐进茶馆里坐上一会儿，看看书，喝喝茶。因为我的家里只有一张饭桌，而且大多时候都被备课的父亲或者做家庭作业的弟弟们霸占了。尤其数九隆冬，家里的门窗漏风，四壁都是白花花的霜，人冻得嘶嘶哈哈的，几乎伸不出手。因此我也乐意在茶馆里多待一会儿，学一会儿习，暖暖身子再回家。如果茶馆的生意不忙，有时郑长民还会陪我走上一段路程，一路上两个人嘻嘻哈哈、东扯西拉的，不一会儿的工夫就到家了。
茶馆虽小，也是一个大世界。来茶馆喝茶的，五行八作，三教九流，什么人都有。当然大部分都是守规矩的，但也有极少数人不好伺候。比如一些年龄稍大一点儿的，总是挑三拣四，不是说茶不好，有股怪味；就是说水不好，温吞吞的，泡不开茶。一些喝醉了酒的，一脚跨进茶馆，嗓门就高了起来，吆五喝六的，俨然一个歪戴帽子反趿拉鞋、谁也惹不起的屯大爷。但是郑长民不愠不火，一边脸上赔着笑，一边有条不紊地忙碌着，生意做得很是安稳。
不知不觉，茶馆一直开到了2000年。由于啤酒、饮料等各式各样、花里胡哨的饮品开始泛滥起来，并且很快充斥了整个市场，茶馆的生意一点点寡淡下来了。而当时郑长民也老大不小了，不愿再起早贪黑地守着那块一亩三分地，元角分地挣那点儿辛苦钱了。春节过后，郑长民狠下心来，嘁里咔嚓锁上房门，关了茶馆，一个人单枪匹马出去闯荡了。
每次回到老家，从这里经过，我都会不由自主地放慢脚步，让时光倒流，回想起过去，回味弥漫在我灵魂深处那缕挥之不去的茶香，还有照亮我青葱岁月的那束温暖的灯光。
［载《黑龙江日报》2018年7月18日7版《天鹅》］
李广生，1968年出生于黑龙江省肇源县，1988年毕业于绥化师专中文系。黑龙江省作家协会会员，大庆市作家协会副主席，萧红文学院第十六届中青年作家班成员。在《北方文学》《诗林》《岁月》《海燕》《短篇小说》《北极光》《雪花》《辽河》《中国劳动保障报》《黑龙江日报》等国内70余家报刊发表文学作品400多篇（首），有作品被《散文选刊》转载。已出版散文集《回忆是一种美丽的痛》《零落的往事依然芬芳》。
