“破晓鸡声欲彻天，沉沉墟里令无烟。
哦诗直拟陶元亮，误落尘中忽卅年。”
钱钟书这首诗，原本鲜为人知，因载入杨绛的《我们仨》，被世人熟悉。诗题为《耒阳晓发是余三十初度》。晓发，有人解释为白发，所谓“寒镫耿宵梦，清镜悲晓发“，但我觉得理解为“拂晓出发”更合适些。唐代贺知章写有一首《晓发》的五言诗，正是因他早晨离别故乡出发去远方之地而写。钱钟书这里说的耒阳晓发，就是拂晓从耒阳出发，三十初度，就是正过三十岁生日。记得第一次读《我们仨》，在书中第100页发现这首诗后，我十分惊讶，钱钟书先生是大文豪，怎么会跑到耒阳呢？我更纳闷的是，钱钟书生于1910年（庚戌年）农历十一月二十一日，已是寒冬了，而他这首诗，却是写于1939年农历十月。先生为何记错了自己的生日呢？
史料记载，钱钟书是1939年农历十月初一（公历11月11日）从上海出发，告别妻女，前往湖南。“乙卯十月吉，戒装我将发”。陪同先生同行的有徐燕谋、沈同洽、周缵武、张贞用、邹文海。当时日寇入侵，大半个中国沦陷，他们那么远赶到湖南做什么呢？钱钟书与徐燕谋、沈同洽、周缵武、张贞用到新组建的蓝田师院任教，邹文海去辰溪湖南大学任教。蓝田师院设在安化县蓝田镇（今涟源市），是中国第一所独立师范学院，湖南师范大学的前身。之所以落户湖南安化蓝田，是设立在蓝田的长郡中学鲁立刚校长的推荐。廖世承考察后，发现蓝田镇地处山区中的小盆地，树木荫蔽，环境优美，不是军事要衢，受日寇干扰较少，决心建校于此，取“安定文化”和“青出于蓝”之意。这所高等学府荟萃了众多宿儒名流，首任校长是教育家廖世承先生，钱钟书的父亲钱基博在这所大学任职国文系主任。钱钟书赴任英文系主任。其时，他已被西南联大破格升为清华大学教授，打算去昆明，所以并不想去“国师”。但是，先生是个孝子，“不敢不听父亲的话”。杨绛在《钱钟书离开西南联大的实情》写道：“我们原先准备同过一个愉快的暑假，没想到半个暑假只在抗衡不安中过去。拖延到9月中旬，钟书只好写信给西南联大外语系主任叶公超先生，说他因老父多病，需他陪侍，这学年不能到校上课了。……钟书没有给梅校长写信辞职，因为私心希望下一年暑假陪他父亲回上海后重返清华。叶公超先生没有任何答复。我们等着等着，不得回音，料想清华的工作已辞掉……钟书在无可奈何的心情下，和蓝田师院聘请的其他同事结伴离开上海，同往湖南蓝田。”
从上海到湖南，路途遥远，那时交通不便，钱钟书此行，足足走了一个多月，历尽艰辛。汤晏在《民国第一才子钱钟书》中称：“钱不是心甘情愿去蓝田，在路上又吃尽苦头，心情极其恶劣。”杨绛在《我们仨》书中回忆：“钟书一路上万苦千辛，走了三十四天到达师院，他不过是听从严命。其实严命的骨子里就是慈命。”与钱钟书同行的张贞用在他的《前后湘行百绝》自序写到：“己卯秋，应国立师范学院之聘，以来湖南之蓝田，院长嘉定廖公茂如实招也。……会廖公千里驰邮，一言为约，拜命之辱，束装以趋，深秋戒途，浮海而北，抵浙之鄞县，及诞登于陆，自奉化之西溪口，走嵊县、长乐、永康、金华，以达赣之上绕、贵溪、鹰潭、临川、南丰、广昌、宁都、太和、吉安，遂入湘，而历茶陵、耒阳、衡阳、宝庆以至蓝田，经三省五千里，历一月又四日，路非不远，时非不久也。”钱钟书去蓝田的路上，感到很沮丧，甚至有些痛苦。他出发时，杨绛曾告诉他，你这次生日大约是在路上了，我只好在家里为你吃一碗生日面了。但“心情极其恶劣”的他，却记错了自己的生日。抵达耒阳那天，以为自己过三十岁生日了。
钱钟书来湖南的旅途艰辛，小说《围城》有详细的描写。《围城》的行程线路与张贞用所记叙的差不多。钱钟书在小说中写道：“晚饭后，船有点晃。鸿渐和辛楣并坐在钉牢甲板上的长椅子上。鸿渐听风声水声，望着海天一片昏黑，想起去年回国船上好多跟今夜仿佛一胎孪生的景色，感慨无穷。”他乘坐的船，是从上海口岸开出，驶向宁波。对此行路途艰险，钱钟书早有思想准备，我们从《叔子赠行有诗奉答》窥出一二：“勤来书札慰离情，又此秋凄犯险行。远行终输翁叱犊，漫游敢比客骑鲸。已丁乱世光阴贱，转为谋生性命轻。与子丈夫能壮别，不教诗带渭城声。”对这次湘行，徐燕谋在《纪湘行》有记载。徐燕谋是江苏昆山人，与钱钟书是桃坞中学同学，后来两人同在光华大学任教，这次湘行，两人是第二次共事。而且，徐燕谋还是钱基博的高足。因此，他俩是终生挚友。徐燕谋的诗写道：“短短溪口道，狼狈不可说。孟冬潦水尽，齿齿乱滩出。怪石伺水底，犬牙竟凹凸。篙师蛙曝肚，尺丈嗟力竭。纤者虫爬沙，首俯仅见。两岸有好山，云气幻奇谲。惜我环抱恶，过眼吝一瞥。江口换薄笨，如囚脱梏桎。不意风雨来，驰骤万马疾。”钱钟书在《围城》中也写了他们“赶上大雨，路上狼狈不堪，饥饿交加，到旅店洗过热水脚，倒头就睡熟了。”徐燕谋在诗中写道：“淋漓透重棉，寒气侵短褐。道旁多沟渠，同行顶几没。深夜到逆旅，酒肴粗罗列。各自扶惊魂，对食空呜咽。”“江口换薄笨，如囚脱梏桎。明旦船头望，越山峙屹屹。偃蹇耒阳道，填胸愤气溢”。由此可见，钱钟书他们入湘的行程之苦。
我疑惑的是，新化县蓝田镇位于湘西，钱钟书怎么会跑到耒阳去，绕那么大一个圈呢？我查阅一些资料后，恍然大悟。原来，湖南省政府早在1939年5月20日从沅陵迁至耒阳。钱钟书他们到湖南后，正遇上日军发动第一次湘北会战，人心惶惶，谣言四起。钱钟书担心蓝田师院会迁移，便与徐燕谋、沈同洽、周缵武等人商量，先到临时省会耒阳，找省教育厅了解情况。他们在十月初一从上海坐轮船，晚上离开吴淞口，进入浙江境内。由于交通不便，路途遥远，沿途旅客拥挤非凡，他们六人直到十一月初，方才抵达湖南。邹文海先生在一篇文章中回忆说：“抗战初期，交通工具不敷分配，沿途旅客拥挤非凡，无法按时间到达目的地的，我们10月就从上海订船票赴宁波。继而日人封锁海口，不能通航，一直到11月初才得到船公司通知，定期出发，到达宁波后，大家松口气方感真正脱离了魔掌。从宁波到溪口，一节乘汽油船，一节乘黄包车，足足走了一天，此后则全部乘坐长途汽车……”他们到耒阳后，受到厅长朱经农接见，告知“寇深围危，不宜自逸；国立学府，人心所系；国币艰难，不可虚靡”，蓝田师院作为全国高等师范教育界的龙头学校，不到非常紧急状态不会搬迁，要他安心去赴任。于是，他们离开耒阳，经衡阳、邵阳前往新化县。
钱钟书从耒阳出发时，定然想起了陶渊明的“采菊东篱下,悠然见南山。”因此，他才感叹“哦诗直拟陶元亮，误落尘中忽卅年。”误坠尘网里，一去三十年。只是，陶渊明是个真正的隐者,即便死去也让墓冢保持平寂。他在《自祭文》里要求“不封不树”，只是从古至今有几人自出生始便能如此自甘寂寞?我想，年轻气盛的钱钟书还不至于有归隐的念头罢！其实，人的命运往往是与时代的命运紧密相连的，不管你有多高的学问，多大的本领，终究是摆脱不了时代的局限。对于钱钟书来说，他未能去西南联大任教授，却阴差阳错跑到偏远的蓝田，确实是个遗憾，但从文学的角度来说，他在湘西穷山中收获了无比的丰富。他的代表作《围城》的主要故事线索，就是以这段经历为原型的。恰恰是无法抗拒命运安排的蓝田之行，成就了钱钟书的《围城》。这正是塞翁失马，安知祸福。如今，钱钟书教书的蓝田国师，已成为国家“211”工程的重点大学——湖南师范大学，该校一直以钱钟书曾在此工作而自豪。
钱钟书在耒阳记错自己的生日，并非个例。钱钟书经常不记得自己的生日。钱钟书八十岁那年，亲朋好友、学界人士纷纷要给他做寿，有人询问钱老生日具体是哪天，杨绛笑着挡驾：“没有那一天啦！”钱钟书早已有言在先：“不必花些不明不白的钱，找些不三不四的人，说些不痛不痒的话。”这是典型的钱氏作风，淡泊名利，超凡脱俗，不熟悉他品性的人，会误认为他“狂”。翻译家施蛰存评价钱钟书：“他学问是好的，嘴巴臭！他狂妄的很呀，他讲人家都是挖苦人的……你看他的《围城》好了，都是刻毒话，他批评人批评的厉害。”钱钟书不但记不清自己的生日，穿鞋还分不清左右脚，上街迷路找不回宿舍。这也印证了他的一个特点：“痴”。做学问的人，就需要这样一股痴味儿。
值得指出的是，钱钟书从上海出发的时间，历来有争议。杨绛在《钱钟书离开西南联大的实情》中指出钱钟书出发时间是10月10日或11日，而据《钱钟书去沪入湘时间考》记载是十一月初一。不管是十月还是十一月，钱钟书定然是到过耒阳的，这是无可争议的事实。虽然，他只是耒阳的匆匆过客罢了，但耒阳人已经足够。因为，他给耒阳留下的短诗，带给了这个千年古县夺目的光芒，也足以让耒阳人感到自豪。
