1982年，我大学毕业。那年暑假，我回了趟北大荒。那时，七星农场已经改名为建三江，火车站马上就要建成。离开北大荒8年了，变化挺大的。过七星河时，我请司机停了一下车，想看看桥和河。
我插队的大兴岛在七星河南岸，50年前，1968年的夏天，我从北京到大兴岛，那时七星河上没有桥，我和伙伴们是乘坐小火轮过的河。夏天的七星河很漂亮，两岸是绿色的苇草，一望无际，平铺到天边。河水清澈见底，能够看见水底的游鱼，它们看似离水面很近，贴近船帮，伸手去捞，才知道水很深，鱼离水面老远呢。远处的天空中有水鸟在飞，居然还能看到长脖老等，正伸长了脖子，好奇地望着我们。我们整个的青春，就是在七星河畔度过的，吃凉不管酸的我们，也正好奇地望着漂亮的河水和水鸟。
肖复兴绘
那一次重返七星河时，河水瘦了很多，横跨南北两岸的七星桥，是当年我们用了几个冬天的时间修建起来的。桥的两侧栏杆前，各立有一座桥碑。说是桥碑，其实就是一个长方形的水泥柱子，比桥栏杆高出一截而已，是当时七星河桥建成的纪念。我走到桥前，桥碑上居然还是当年刻上的“反修桥”那三个凸出的大字。十几年过去了，时代发生了翻天覆地的变化，这个三个凸出的水泥大字，依然书写着岁月抹不去的历史，无语沧桑，独立斜阳。
那时，知青返乡热还没兴起，我是我们二队乃至全大兴岛第一个回去的知青，乡亲们都还健在，心气很高。那天上午，我赶回我曾经待过的大兴岛二队，队上已经特意杀了一头猪，在两家老乡家摆出了阵势，热闹得像准备过年。
几乎全队的人都聚集在那里，等着和我一醉方休。刚进农家小院，大家就围拢上来。挨个乡亲，我仔细看了一周遭，发现只有“车老板”大老张没有来。我问大老张哪儿去了？几乎所有人都笑了起来，七嘴八舌地叫道：“喝晕过去了呗！得等着中午见了！”
大老张是我们队上有名的酒鬼。一天三顿酒，一清早起来，第一件事是摸酒瓶子，赶车出工的时候，腰间别着酒葫芦，什么时候想喝，就得抿上一口。有时候，去富锦县城拉东西，回来天落黑了，他又喝多了，迷了路，幸亏老马识途，要不非陷进草甸子里，回不了家。
不过，大老张干活不惜力，他长得人高马大，一膀子力气，麦收豆收，满满一车的麦子和豆子，他都是一个人装车卸车，不需要帮手。需要帮手的时候，他爱叫上我。因为他爱叫我给他讲故事，他最爱听《水浒》。我们俩常常为争谁坐《水浒》里的第一交椅而掰扯不清，我说是豹子头林冲，他非要说是阮小二，因为阮小二是打鱼的，他家祖上也是打鱼的。那都是哪辈子的事了？自从他爷爷闯关东之后，他就会赶马车。
我知道，谁都爱说过五关斩六将，谁爱说自己走麦城呀？大老张醉酒后闹笑话的事情多了去了，他不说，我当然不会去揭他的伤疤。那一次，他的老闺女病得发高烧，他赶着马车，拉着闺女往医院赶，一路赶车，一路喝酒，路过三队前面一点儿的时候，马车一颠簸竟然把他的闺女给颠了出去，滚下了车，落在泥路上。他把车赶到医院前，下车准备抱他闺女时才发现闺女没有了，惊出一身冷汗，酒也醒了。幸亏那天夜里三队的人有事，赶着马车往场部赶，刚出三队的队口，就发现了地上的孩子，一看发着高烧昏迷着，赶紧抱上马车送医院，没等大老张的马车赶回场部，就碰上了三队的车把式，都认识，一见大老张一脸汗珠子惊魂失魄的样子，就知道怎么回事了。
发生了这事，几乎全队的人都数落大老张，劝他的，骂他的，一句话，都是让他千万别再喝了。可他哪里听得进去？生就了骨头长就的肉一般，酒是无法从他的生活中像吃鱼剔刺一样将刺剔出的。
知道我和大老张关系不错，大老张老婆老找我，让我劝大老张少喝点儿。其实，我没少劝，但效果不佳，劝他的话像雨水打在水泥地板上，根本渗不进他心里一点一滴。每一次劝，他都会说：“停水停电不停酒！”然后，还是雷打不动地喝。
好几次，为了这酒，我都差点儿和他绝交，但是，每一次，看到他酒后泪流满面的样子，我的心里都非常的痛。在二队那么多知青里，他和我的关系最为密切，很多人都因为他的醉酒而远离他，甚至讨厌他，我怎么可以离开他，让他成为孤家寡人呢？再说，他确实是一个重情重义的好人。
1974年的春天，我准备离开二队回北京，他请我到他家吃饭，我说去不了，他说咱们只是吃饭，不喝酒！我说，不是喝酒的事，是我们同学已经定好了一起聚聚。他不说话了。我临走时，他赶了过来，从怀里掏出两瓶北大荒酒送我。我真是哭笑不得。
重返大兴岛的那天，午饭时我也没少喝酒。两户人家，屋里屋外，炕上炕下，摆了好几桌，杀猪菜尽情地招呼，乡亲们问我这个人怎么样，那个人又怎么样，一个个知青都关心地问了个遍。就着北大荒酒的酒劲儿，乡亲们的热情，一浪高过一浪。
午饭快要结束的时候，院子里传来了粗葫芦大嗓门，叫着我的名字：“肖复兴在哪儿了？”一听，就是大老张，这家伙，真的是等到中午才来。早晨的酒劲儿过去了，又接着中午这一顿续上了？
我赶紧起身叫道：“我在这儿！”
他已经走进了屋，大手一扬，冲我叫道：“看我给你弄什么来了。”我定睛一看，他手里拎着两条小鱼。那鱼很小，顶多有两寸来长。
他接着对我说：“一清早我就到七星河给你钓鱼去了，今天真是邪性，钓了一上午，钓到了现在，就钓上这么两条小鲫瓜子！如今的七星河不比以前了！”说着，他把鱼递给身边的一个妇女，嘱咐她：“去给肖复兴炖汤喝，我就知道你们什么吃的都有，就是没有鱼！”
有人调侃大老张：“我们还以为你喝晕过去了呢！”
大老张一本正经地说：“今儿我可是一滴酒都没有喝呢，我说什么也得给咱们肖复兴钓鱼去，弄碗鱼汤喝！酒喝多了，鱼怎么钓？”
这话说得我心头一热。自从认识大老张以来，这是他第一次一上午滴酒未沾。
鲫鱼汤炖好了，端上来，只有小小的一碗。炖鱼的那个妇女说，鱼实在是太小了。
大家都让我喝，说这可是大老张的一片心意。这时候，大老张已经喝多了，顾不上鲫鱼汤，只管呼呼大睡。满是胡子茬的大嘴一张一合吐着气，像鱼嘴张开吐着泡泡，浑身都是七星河畔水草的气味。
什么时候，有过一个人，为了让你喝上一碗鱼汤，整整一个上午专门去钓鱼？而且，是忍痛一时也好，总之戒了他一生的嗜好。我的心里说不出的感动。独木不成林，一个地方，之所以让你怀念，让你千里万里想再回去看看，不仅仅是那个地方让你难忘，更是有人让你难忘。
我永远难忘那碗小小的鲫鱼汤，汤熬成了奶白色，放了一个红辣椒，几片香菜，色彩那样的好看，味道那样的鲜美。算一算，36年过去了，七星河还在，但是，钓鱼的人不在了。那一个上午忍着酒虫子钻心而专心地坐在那里，专门为你钓鱼的人不在了。但是，曾经有这样的一个人在，有这样的一碗鲫鱼汤在，七星河对于我便非同寻常，让我永远不能忘怀。
