昨夜梦中，又梦到老屋，残破不堪的土墙，锈迹斑斑的院门，滴滴答答漏着雨的屋顶，还有满头白发的妈妈，坐在黑洞洞的屋子里，一脸的凄苦……
这样的梦境，不知道一年要重复多少遍。梦中的妈妈，总是苍老的模样，而我在梦里，却只停留在十几岁的年纪，永远也长不大。每一次从梦中惊醒，我都从咚咚的心跳中静不下来。我在黑夜里大睁着眼睛，使劲回想梦里的情景，生怕一迷糊，就什么也记不清。
有时候，会梦到自己迷路了，或者刮风，或者下雨，我一个人焦急地在旷野里跑来跑去，四处都是路，却没有一条路可以通向家里。黑暗如一重重大山朝我压下来，压得我透不过气来。我不停地走，走得筋疲力尽，终于忍不住哭着喊妈妈，急出一身汗，醒来，包裹着我的，是黑夜死一般的沉寂。
有时候，会梦到妹妹，还是小时候的样子，甩着两根黄黄的小辫子，瘦瘦弱弱的，眨巴着花闪闪的大眼睛，唤着姐姐。梦里我们做什么，醒来都不记得，只记得梦里有妹妹，像个小尾巴，紧紧跟在我屁股后面，一声声唤姐姐，清晰的声音，似乎就在耳边。于是，就开始想着，明天，该给妹妹打个电话了。
有时候，会梦到哥哥，从很远的地方回来，风尘仆仆的，不说话，在院子里来回地飘，飘着飘着，就不见了。心像被捅了一个大窟窿，汩汩地流着血，哥哥躺在血泊中，眼睛大睁着，死不瞑目。这样的夜晚，我是再也难以入睡的，忍着心上的痛，一次次翻遍记忆，去追寻哥哥远去的影子，泪水一滴滴落下来，打湿枕头。
最后一次回老屋，是给哥哥料理后事。
妈妈和哥哥都在的时候，我总把娘家才当作真正的家。我常对婆婆说，我去我家看妈妈。婆婆答应着，却不忘嗔责我一句：傻女子，那是娘家，不是你家了，婆家才是。我笑着吐吐舌头，心里却从不承认，有妈妈的地方，才是我的家，永远都是。
三岁那年，妈妈带着我们从祖屋搬出来，搬到堂叔借给我们的两间土坯房里。说是借，其实是堂叔送给我们的，他们已经在外地定居，那房子，他们分文未要。堂叔的好，在我们小的时候，妈妈一直念叨着，让我们记住堂叔的恩德，在我们最困难的时候，多亏堂叔仗义，给我们个遮风挡雨的家。
两间土坯房，低矮、破旧，有小小的格子窗，熏得乌黑的墙壁，麦草铺成的屋顶。一间偏厦当伙房，一间堂屋住人，进门一个大土炕，一家人挤在一起。我那时候小，也不知道日子怎么过的，只记得在那两间屋子里，我们也住了好些年。
搬家后两年，妈妈又生下妹妹，从此，我就成了家里的小保姆。白天妈妈和姐姐去农业社出工，哥哥自顾自地和村里的小孩去玩耍，我坐在炕头上，看着襁褓中的妹妹，给她换尿布、喂水，哄她睡觉。妹妹睡醒后，总会哇哇地哭，我学着妈妈的样子，抱着妹妹在炕上来回地摇，嘴里唱着奶奶教的童谣。
妈妈生妹妹的时候已经四十二了，年龄大了，那时候生活条件又差，经常吃不饱，孩子生下来，妈妈却没有一点奶水，瘦小的妹妹饿得白天黑夜地哭，声音细细的，像猫叫。爸爸从城里回来，带回两袋饭馆里师傅送的奶粉，几斤红糖，妹妹靠着那点宝贵的营养，居然活了下来，一天天长大，成了我的小尾巴。
几年后，家里攒点钱，又盖了一间房，也是土坯房，但比原来那两间要敞亮。剥掉树皮推得溜光的白杨木大梁和椽子，从舅舅家拉来的几车红柳条铺屋顶，盖住了裸露的麦草，墙壁爸爸抹得平平的，还刷上一层大白粉，可以防屋子里的臭虫。我最喜欢的，是那两扇玻璃窗，阳光从外面透进来，满屋子亮堂堂的。屋子墙角也没有黑乎乎的蛛网、灰尘，它在我们眼里，是全新的，我们都叫它“新屋”。
新屋的大炕，盘在窗台那边。白天我们在炕上玩，透过窗户，就能看到蓝天、白云，门外水沟边挺拔的白杨树，叽叽喳喳的小麻雀。我和妹妹的小脸贴在玻璃上，看几只母鸡在门前刨食，阿黄懒懒地躺在太阳树荫下睡觉，远处的麦田里，全村的社员们乌压压聚在一起干活。我们把眼珠子瞪得酸困，也看不清哪个人影是妈妈。
冬天的时候，冷得不敢出门，我们整天坐在暖炕上，嬉闹、打滚，妈妈坐在炕沿上纳鞋底，“哧溜”、“哧溜”的拉麻线声，把清贫的日子串缀成快乐的音符。姐姐已经开始学做针线活，我和妹妹的新鞋上，姐姐用彩线扎上几朵漂亮的花花，更漂亮。天冷，屋子里烧起了铁炉子，土煤块燃烧发出的一点点热量，足以让我们度过寒冷的冬季。炉子上的茶壶“吱吱呀呀”唱着，壶嘴里冒出一股股热气，满屋子飘着，空气中浮动着暖融融的气息。
哥哥是闲不住的，男孩子不怕冷，穿一件旧棉衣，戴上毛绒绒的棉帽子，跑去和村子里的男孩子玩斗鸡、打梭棒、砸石子，回来时脸冻得通红，把手伸进炉膛里烤，脚冻了上热炕捂捂，转身，又跑得不见人影。哥哥是家里唯一的男孩，农村里重男轻女的思想严重，我们家三个女娃一个男丁，算是人口单薄的了。妈妈对哥哥一向独宠，比起我们姐妹几个，哥哥在家里是最有地位的。可他也因此养成了自私霸道的个性，以至于长大成人后，对爸妈和家人都不管不顾。
我们最盼望的，是下雪的时候。一夜的北风，狂吼着，发出鬼哭狼嚎的声音，没有院墙的阻挡，我们的几间土坯房，在肆虐的风中颤抖着，发出低低的呻吟。我们把头蒙进被窝里，门外枯树枝咔嚓的断裂声，也让我们深深地恐惧。天亮了，拉开窗帘，却看到一个粉装玉砌的世界，洁白的积雪在初升的阳光下，闪着耀眼的光。
“哥，下雪了，快起来！”我看到一群小麻雀叽叽喳喳叫着落在雪地上觅食，赶紧喊还睡得像死猪一样的哥哥。
哥哥从睡梦中醒来，打着哈欠，伸着懒腰，凑到窗户上看看，飞快地穿上棉衣棉裤下了炕，踏拉着鞋子，出去了。我趴在窗户上，看哥哥先拿扫帚把炕洞前的积雪扫去，刨开柴草浮土，把鸟夹子下好，撒上一把喂鸡的秕麦粒，望望树枝上跳跃的小麻雀们，回屋。他继续躺在被窝里看小人书，让我隔着窗户看着鸟夹子。
麻雀们看到门前没了人，扑愣愣从树上飞下来，落到哥哥扫开的空地上，蹦蹦跳跳地啄食。一会功夫，“扑通”一声，鸟夹子翻了，一只麻雀扑腾着，荡起一片尘土。
“哥，快，打着了！”我快活地大叫。哥哥再次跑出去，把捕到的麻雀取下来，拧断脖子，拿一根木棍拔开炕洞里的灰，把麻雀埋进去，又把鸟夹子重新安放好。就这样，半天的功夫，哥哥能打到四五只麻雀，我和妹妹也能分几条麻雀腿或者翅膀、脑袋、内脏吃。最好吃的胸脯肉，他可不舍得给我们，都填进他自己的大嘴巴了。
现在想想，人这一生，最无忧无虑快活的时光，莫过于童年，那时尽管日子过得清贫，几间简陋的小屋里，留给我们的，依然是快乐幸福的记忆。
姐姐出嫁那年，爸爸在西面又盖起了三间新房子，还修了院墙，晚上妈妈终于可以安稳睡觉，不用担心村里的小毛贼了。新修的房子一间正房妈妈住，一间侧房哥哥住，还有一间是厨房，我和妹妹还住在旧屋子里。我初中毕业后，家里又翻修了一次房子，这次把原来的那几间低矮的土坯房全拆了，都盖成了新的。
这是我们家最后一次盖房子，妈妈说，那是给哥哥盖了娶媳妇的。新房的屋里屋外都粉刷了，打了塑料顶棚，外面用水泥抹成墙裙，大大的玻璃窗，碗口粗的椽子白生生的，一溜三间新房子，宽敞又明亮。为了盖这几间房，我和妈妈打了一个夏天的土胚，刚刚病好一点的爸爸忙碌了几个月，瘦了十几斤。新房子盖好，妈妈把最大的一间收拾出来，添置了家具，给哥哥留着结婚，我和妹妹也终于有了自己的新房间。
哥哥初中毕业后就去外面闯荡，很少回家了。后来他找了一个对象，生下两个孩子，都送回来，让妈妈帮他们抚养。可玩世不恭的他，却把生活过得一团糟，最终，两人也是劳燕分飞，各奔东西。只是，苦了妈妈，没享过儿子一天福，还得替他守着家，养育两个年幼的孩子。
我们相继结婚，爸爸过世，家里只剩下年迈的妈妈，带着孙子孙女过日月。每次回娘家，看着满院子的凄凉，我的心都像针扎一样难受。我们姐仨可以帮妈妈种地，做家务，贴补他们生活，却无法代替哥哥在妈妈心里的位置。妈妈总盼着哥哥能回来，撑起我们那个风雨飘摇的家。
好在，哥哥终于在外面漂泊累了，飞回来了。回家后的哥哥洗心革面，开始踏踏实实过日子，学会了种庄稼，还修了一栋猪圈，搞新法养猪，干得也是有声有色。对于哥哥的改变，我们打心眼里高兴，也尽心尽力地帮助他。哥哥爱干净，回来把院子里收拾得整整齐齐，屋子里拾掇得清清爽爽。我们回娘家的时候，一家人聚在一起吃饭，妈妈苍老的脸上有了笑容，我们也觉得心里暖暖的，仿佛时光又回到了从前。
妈妈去世后，哥哥给妈妈风风光光地办了葬礼，尽管哥哥做的是他身为儿子的本份，但我们心里还是感激哥哥。哥哥说，他花的钱，还没我们几个姑娘花的多呢。可农村里，人们之所以重男轻女，也无非是养儿防老，为父母送终的大事，儿子来承担，总比出嫁了的闺女来办有脸面。哥哥用他的担当，让我们在心里原谅了他以往所有的过错。爸爸过世的时候，他狠心不回来，我拖着怀孕的身子，为爸爸料理后事，被村里人指指点点，受了多少委屈。那时，我恨极了哥哥，曾发誓一辈子都不原谅他。可毕竟是骨肉同胞，血浓于水，在哥哥漂泊归来后，我们还是打心眼里欢喜。毕竟，就算爸妈过世，有哥哥在，我们的家就在。
妈妈去世后，我搬到了异乡的城市里，每逢父母忌日或是祭奠先人的节气，我都回去和哥哥姐妹给爸妈上坟，烧完纸，回家里和哥哥一起坐坐，唠唠嗑，哥哥也热情地招呼我们。逢年过节我们回老家，第一个还是去哥哥那里探望，哥哥置办酒菜招待我们。小时候没少和哥哥打架，等长大成人，为人父母了，才感觉亲情是那么宝贵。
可是，我唯一的哥哥，却不幸遭遇一场车祸，年纪轻轻，就永远地离开了我们。
接到邻居打来的告知电话，我一下子跌坐在阳台上，泪如雨下，我无法接受这样残酷的事实。爸爸早逝，妈妈作古，原本就已经把我的心击得破碎不堪。我亲爱的哥哥，竟然也遭此意外，我不知道是老天的不公，还是命运总爱捉弄人，让我一次次承受失去亲人的痛苦，却只能咬着牙默默承受。
我们姐妹三个，流着泪给哥哥办完了后事，把哥哥和爸爸妈妈葬在一起。哥哥在的时候，没多少时间陪爸妈，现在他静静地守在爸妈身边。在另一个世界里，他一定会做一个孝顺的儿子。
侄子侄女长大了，中专毕业后，在他们妈妈的安排下，都找了工作，去了外面的城市。我们曾经温暖的家，彻底成了一座废旧的空巢，孤零零地立在那里，经受风吹雨打，已经破败不堪。
我们再也没有勇气走近院门，每次去上坟，都远远地望着老屋，姐妹三个都沉默着，不知道该说什么。有时候，我特想去家里看看，看看他们的照片，可我怕我脆弱的心脏承受不了，一次次话到嘴边，又默默咽下。我知道，爸爸妈妈和哥哥的身影，塞满了我们老屋的角角落落，目光触及处，皆是满满的伤痕。
也许，家在我心上，从儿时就扎下了根，盘根错节地生长，天长日久，已经浸透了我的血液，遍布了我的思维。而我，却只能在梦里一次次回去，无论欢乐还是悲伤，都一一重温。
也许，这样的梦魇会伴随我一生。我不怕做梦，也不怕清醒。梦里，有我所有的亲人，有我全部的爱。醒来，我遥望远方，那里，有我们的老屋，有我们的家。
