清脆透亮的枣子绿茸茸沉甸甸地挂在树叶间，简直快要压断树枝了，阳光温柔地穿过叶片缝隙，晃得我望不见掉落的青枣，焦躁与愤懑充斥心底，使出浑身解数终得看清。
梦醒时分，窗帘缝隙透进一缕阳光，我的思绪牵扯不断，那似乎是前世的记忆了。
中秋时节，大枣开始熟透，红彤彤亮晶晶似小灯笼一般挂在树梢，最惹小孩子艳羡了。
那时，奶奶秀发花白，兄长调皮捣蛋，我年幼不更事，总在青枣刚开始泛红，就缠着兄长背我摘枣子。我虽胃小如雀，却贪婪如蛇，总把半生不熟的枣糟践得遍地散落，惹得兄长气急败坏地训我，但当奶奶看见这惨烈场面骂骂咧咧举起扫帚挥着跑来时，兄长都会仗义地包揽全责，奶奶追着他满院子跑，我伏在他后背咯咯地笑。
老屋院里有五棵枣树，大概有十多年了。树干盘旋蜿蜒，树皮凹凸不平，树叶青翠欲滴。那里留下了我童年银铃般的笑声与悲恸欲绝的泪水。
北方沙尘刮过，和煦的夏风吹来，透过窑洞的方块玻璃，能看见黄绿色的枣花在风中摇曳，那是我一年中最早的期盼。
清晨，我从山羊响亮的咩叫声中醒来，炕上已无人陪伴。奶奶在灶台忙碌，羊粪的味道从门缝飘进，和着锅里烙饼的香味，那是记忆中最怀念的气味。兄长在帮爷爷圈羊，拿着长长的“拦羊铲子”，左右挥舞，像耍杂技的猴子，笨拙又可爱。吃过早饭后，爷爷背着水壶和烙饼去放羊，奶奶去园子里采摘蔬菜，我与兄长在枣树下谈天说地。
蚂蚁似乎很喜欢围着树根转圈，就像我喜欢绕着院子数日子，盘算着还有多少天可以吃新鲜大枣。有时，布谷鸟落在树梢欢叫，我就兴奋地爬树逮鸟，可惜从未如愿。兄长虽顽劣，但很好学，我常常坐在树干上听他背诗，听他讲古文。那时我目不识丁，却对知识有着深深的好奇与渴望。
傍晚时分，麻雀在枣树间捉迷藏，我与兄长打闹，黄昏久久不肯离去，就像奶奶推着磨盘撵黄豆久久不肯停歇，她时不时地望着远处的黄土坡。我知道，她在等一个懒洋洋有点佝偻的身影。那是我今生对婚姻的最美追求。
金灿灿的水稻堆满院子时，甜滋滋的红枣就该摘了。奶奶与兄长在枣树下铺着大块布单，一手抓一角，布单似敞开怀抱迎接子女的母亲姿态，爷爷拿着棍子敲打树枝，一颗颗圆鼓鼓的红枣如乖巧的婴孩般落入布单里，我兴高采烈地捡跳出布单掉在地上的枣子。夜幕降临时，我们脸上渗着汗珠，眼里绽开花朵，手里提着枣子。
咬着清脆吃着甜甜的新枣存放时间并不长，捂得时间久了就会腐烂。趁着秋季天朗气清，奶奶将箩筐里的红枣倒在笸箩和簸箕里晾晒。待到天空飘雪时节，取出一些，泡在水里反复洗数遍，然后放进锅里，加些冰糖，温火慢煮，熬至少汤，再用筷子一个个小心夹出放到盆里，夜晚搁在院子里的瓮中。次日取回，含进嘴里，软糯香甜，清凉甜腻，沁人心脾，那是我与兄长一整个冬天的零食。
寒冬腊月过后，迎来新春，红枣掺着糖果瓜子和花生，是那些来家里串门的邻居们的宠儿。端午时节，红枣又是与糯米掺和包粽子的好搭档，粽叶的清香、糯米的饭香、红枣的甘香，这些香气交织在嘴里能使人忘记一天的忧愁。
粽子吃尽，时光轮回，我年复一年地盼望着枣树开花结果。
当我也能帮爷爷圈羊、帮奶奶收枣时，兄长车祸去世了 。
世事就是如此机缘巧合，噩耗传来，家里就我一人在背诗。父亲劳作回来，我泣不成声，记不清是怎样吞吞吐吐将消息说给他听。只记得，父亲将兄长拉回来后，不许我看。我从来想不起最后一次见兄长是怎样光景，也许是上山下水打杏抓鱼，也许是白天黑夜背书看星，也许是春夏秋冬吹风乘凉割稻烤馍，但最后留在脑海里的全是枣树下欢快的岁月。
兄长走后，爷爷一病不起，院子里的枣树一年比一年结的枣子少。我不知道枣树是因为聆听了我太多悲伤而无心开花，还是因为吸收了我太多眼泪而无力结果。
爷爷去世那年，春寒冻死了很多庄稼，老屋院里的枣树也没结枣。来年春天，榆绥高速从家门口穿过，我们搬离了老屋，永远地离开了老屋。
那些消散在时光中的童年，是这一生最久的牵念和最深的美好。许多年过去了，我再也没吃过那么甘甜可口的红枣。
蓦地惊觉，一别数年，漂泊异乡，是该回故乡探望了......
作者：木瑛（笔名），陕西榆林人，作品散见报刊杂志及文学网络，现就职于锡林郭勒电业局。
