——谨以此篇献给已在天堂的母亲
母亲的大豆酱 农家小院里，总立有一尊矮胖的酱缸。小院里没酱缸，似乎没了人烟，不像正经过日子。小院里，大豆酱那浓郁香气，也总会色诱我的味蕾，令我垂涎。
最爱吃大豆酱了。一日三餐，饭桌上不放一盘大豆酱，就会突然食欲不振，感觉胃里顿时发堵。吃饺子蘸大豆酱，喝粥也拌大豆酱。成人后，习惯了的口味，总和我小时候的经历有关。
小时候，生活贫困，粮食不足，蔬菜也短缺，每户农家常年不断的就是大豆酱了，无论是吃玉米面大饼子、喝疙瘩汤，还是别的什么主食，一碗油炸大豆熟酱，哪怕是一盘大豆生酱，舀一羹匙放进饭碗里，用筷子胡乱一搅，美味人生，便开始了。
母亲最会是做大豆酱。她做的大豆酱，色泽鲜艳，黏度适中，味鲜醇厚，咸淡相应，是儿时餐桌上绝佳的下饭菜。
记得一入冬，母亲就会把买回家的大豆，散落于斜放的炕桌面上，选种子般认真，除去大豆中的杂物后，再用清水洗净晾干，然后把大豆倒进热锅里噼里啪啦地翻炒。
炒大豆，要注意火候。不能炒煳了，煳了发苦不香；也不能炒得太轻，炒轻了做出的酱发黄，颜色不好看。炒大豆，就像炒瓜子，火不能太急，多用文火。大豆炒熟，要焦而不煳，是为调色，呈棕色为宜。炒大豆，以炒熟为目的，炒熟才有助酱香。炒熟的大豆，我会趁母亲不注意揣进兜里几把，出去玩的时候“闲嘎嗒牙”，炒熟的大豆，可比爆米花香，熟大豆的香，浓郁而绵长。
大豆炒完，进入烀大豆程序。母亲把炒好的大豆，用水泡上一天后，便放进大铁锅里烀。烀豆绝对是个技术活，也需把握火候。恰当好处的火候，大豆的味道才纯正浓厚。烀好的大豆，从锅里捞出，水灵灵而香气扑鼻，母亲用手摇绞馅机绞碎（或是拿到米面房用机器粉碎），越碎越好，太粗，做出的酱，不黏糊，口感差。有一次，我耐心地数过，烀好的大豆，整整两水筲，母亲居然绞了四遍。
绞碎后的大豆脱成坯，成为酱块子。所用的模子比土坯模子小一半。母亲那双红活圆实的手，在压满湿酱的模子上，捏掐、拍打后，会在模子上垫一块干净宽大的厚布，动用双脚踩实，一阵忙活，方正的酱块子，便乖巧地呈现在眼前。为防止蝇虫腐蚀、灰尘玷污，母亲用纸裹严，放到温度适宜的炕梢发酵。
酱块子要发酵至来年农历四月中下旬，母亲便开始用酱缸做大酱了，也叫下大酱。一般选在“农历四月十八或二 十八把酱发”这两天。母亲撕掉酱块子上的纸，把酱块子放进盛有温水的大水盆里略微一泡，用毛刷子使劲刷，刷去酱块子外皮上的绿毛和不洁物。洗净后，再把酱块掰（或用刀剁）成碎块，能弄多碎就弄多碎，发酵好了的酱块子里，红绿丝总是清晰可见。
下酱用的盐是大粒盐，盐、酱、水的比例为1:3:5。蒙酱缸用的布母亲叫它“酱缸蒙子”，选那种纯棉的，纱布是首选，纱布透气性最好，不致于捂坏大酱。
晴好天气，阳光充足，母亲掀开酱缸盖子，保留酱缸蒙子，开始晒酱。晒酱就是让大酱充分发酵，发酵过程中最关键的是必须坚持每天早晚在酱缸旁“打耙”、“撇沫儿”。母亲每天都用酱耙子捣酱十几分钟，这是一个漫长而需要耐心的过程，母亲几乎要消耗掉整个烈日炎炎的夏天。
终于酱缸里飘出了令一家人心醉的酱香，母亲一春一夏的辛苦劳作，便可让一家人纵情享用了。母亲的大豆酱，浸润着母亲对家人对生活的挚爱，母亲是把感情做进了酱里，因此，母亲的大豆酱有一种家的味道，有一种阳光的味道，也是一种幸福的味道。
母亲的大豆酱，是我儿时的最爱。如今，母亲已去世近二十年，我再也享用不到母亲亲手做的大豆酱了，然而吃母亲的大豆酱长大的我，直到现在，我的唇边还依然留着母亲的大豆酱之醇厚、酱之芬芳。
我的家里，每年都做大豆酱，也都是我来做，家人对我也格外依赖，说我做的大豆酱最好吃。其实，我心里很清楚，我做大豆酱也是把感情做进了酱里，就像我的母亲。
作者简介：张林，男，安达市老虎岗镇中学校报主编，系黑龙江省作家协会会员。1985年开始发表文学作品，各类体裁的文学作品散见国内报刊。2004年出版个人专辑《流水生活》，2008年出版个人自传体小说《我的前半生》，2009年出版散文集《悄悄走过的岁月》，2010年出版教育教学专著《教坛》，2011年出版散文随笔集《北国风》。
