树上的玉兰本就洁白，还大朵大朵地显摆着；树下的草地上，那些紫色、白色的小花也使劲地撑开了自己的伞。玫瑰特别鲜艳，不用怎么张扬也都看得见。花园里没有太多杂色，四季青一味地绿着，梽木一味地红着，一圈圈构成了固定的图案。倒是没扯干净的几串喇叭花夹杂其中，白中透着淡紫，格外醒目。
平时里来来去去行走花园中，没感觉到有什么异样，今晨站在教学楼三楼，俯视下面的花园，突然被这几串小花吸引，禁不住感慨：花园里如果没有了花朵，一枝漏长的玫瑰，几朵杂着的喇叭花，也成了大家眼中的珍品。即便喜欢采花的孩子们，这一季也不再胡乱地采了，都说要保留着，才能感觉到这才是花园。
下课后，偶尔瞟了一眼微信群，一早有热气腾腾的立夏丸子，有大有小，有多有少。有的用粽叶包裹着，有的用精致的碗碟摆放着，熬是诱人。这才记起今天应该就是立夏了。
立夏，一个节气，在我们梅山，更是一个节日。
我不知道自己有多少年没有正经地过过这个节日了。只记得儿时，每年立夏，无论是在外婆家，还是在自己家里，大人们都会为我们做好立夏丸子，煮一个咸鸭蛋或鸡蛋，给我们放进碗里，叫我们吃，而且还会给一句祝福语：立夏吃个蛋，岩砣古都踩烂；立夏吃个波，岩砣古都踩破。
家里有女儿的，大多会给娘家送去自己做的丸子，自家煮的鸡蛋或鸭蛋。我的两个姑姑就是这样，每年这个时候都会给爷爷奶奶送来吃的。不知道我妈妈有没有给我外婆送过。记忆中，只有外婆给我们送的，因为妈妈是外婆的独生女，是外婆的命根子。我们很少给外婆送吃的，倒是外婆生怕妈妈苦着自己，苦着我们，常常给我们送这送那。
只是这样的记忆，随着我去县城上高中就中断了。外婆做的东西扎实，奶奶做的东西精致，妈妈做的东西可能因为全是粳米，又舍不得放馅，总觉得少了许多滋味。因为外婆做的尽管大了点，但里面有香喷喷的花生米伴红糖；奶奶做的尽管小，但大多是糯米加粳米，味道很软，再加上馅多，花样也不少，偶尔还杂以腊肉之类，格外好吃。所以，从小我不喜欢吃自家的丸子，而喜欢吃外婆和奶奶做的。
可自从上高中，再也没有吃到过这两位老人家做的丸子了。参加工作后，尽管离家不是太远，作为女儿，也从来没有在这个节日回去送过任何东西，更没有为他们做过任何好吃的。即便回到家里，不是八十多岁的爷爷给我做，就是五六十岁的父亲给我做。有一次，在外地工作的我，因为买了一点新鲜河鱼而想自己做一顿美味时，还打电话回家请教父亲。父亲指点后，又因为怕鱼没死而不忍下手，最终还是送到同事家，由他做给我吃了。
所以，每次回去，总想着给他们做一点好吃的。爷爷会说：“赶紧停下来，你做不好的，还是我来做吧。”父亲更是如此，“你等着吧，一会就好。”每当想起这些，我的眼泪就止不住了。
在别人眼里，我的人生应该是没有什么遗憾的。然而，每当回到家里，看到弟弟能够操刀为父母做出可口的饭菜时，我就为自己的无能感到羞愧。
今天，在这个特殊的日子里，我不知道母亲有没有吃到丸子，但有一点是肯定的，她又不能吃到她女儿做的丸子。此时，我才觉得：自己不一定要成为花园里那鲜艳的玫瑰，也不一定要成为高高在上的玉兰，能做一朵平常的喇叭花缠绕在他们身边就好。
