又到清明节。我像往年一样，备些苹果、雪梨等供奉，画好母亲的素像，摆在家里桌案上，点亮无烟香烛，插放香炉中，面怀万里外故土方向，为去世近半个世纪的母亲叩拜，致以母亲在天堂里安好。
连续十多个清明节，因工作缘故，也因路途太远，我未能亲回故乡，向母亲安葬的坟茔添土、烧纸、点香祭祀。仅能做到的，用画笔勾勒母亲的大概容貌，以人们清明祭祖特殊仪式，深表远方游子对亲人的思念。
母亲的模样，我已记不清。身为天下儿女，皆有母亲所生；自古儿不嫌娘丑，母亲给我们生命。可我今生之憾，复原不了母亲的相貌，源由母亲去世时，我仅有三岁。
父母一生，养我一哥两姐四人，我属老小。幼年时，母亲永远离开了。那是艰困的大集体年代，每家生活全指望给生产队下地出工挣工分分得粮棉。劳力少、孩子多的户家，基本缺吃少穿。
贫穷没人嘲笑，山民都明白，在相同囧境下，日子都过得紧吧。若谁家有人常年患病，被遭雪上加霜。东借西促找钱医病，拖累家人、亲戚、邻居生活更负重。
在我懵懂记忆中，整个秋季，我患流行疟疾，高烧不退，全身发冷，无钱到公社医院看病。每天吃过午饭，母亲不出工下地，背我到八里外一户郎中家医治，直到星月升起才回家。
去山外郎中看病半途，有家大队开办的代销点。母亲拿鸡蛋换咸盐，或卖掉鸡蛋买些针线之类必需品。代销点的屋外放置几张木凳，供人们坐息，母亲把我放在凳上，买来几颗糖让我甜嘴。
这是母亲给我今生留下最美好而又苦涩的朦胧记忆。瘦弱的身躯，扎着两条乌黑长辫，脸庞、鼻梁、眼睛的模样我虽无法忆起，但她永远刻在我脑海里，一位农村普通女人，是我今生的至亲。
我到了上学年龄，生活依然没改变，亩产万斤粮的浮夸风，让日子过得更艰难。上四年级时，每学期一块钱的学费交不起，班主任常让我站到教室墙角听课，或赶我回家拿钱，几乎到了辍学。
大学毕业后，我参加了工作。离开故乡三十多年，每个清明节，我把母亲的模样尽量画得与幼年模糊记忆更接近。端详母亲的肖像，泪水情不自禁地潸然落下；母爱微笑的音容，化作清明节天隔一方的祭念。
（作者单位：新疆昭苏县委宣传部）
