曾经，有过许多迷离的梦，寻找一处地方，如桃花源般的舒适，似瓦尔登湖般的恬静，安顿下这颗日渐烦躁的心灵。
还好，这个夏天，我置身于乌镇。
傍晚时分，我在修真观。在夕阳余辉中，观院飘渺如仙境，这吻合了我的隐逸情怀。在广场的对联上看到了这样的句子：“人有千算，天则一算。”“天堂可到，地狱非遥，只有心头分路。”未必明了其中的意思，却感觉那是禅的意味：深邃，隽永。
一个深呼吸，夜幕就被我召唤而至。流水细语叩小楼，仿佛禅里的故事。
一只乌篷船由远及近，一位农家女摇着橹，橹搅动河面，绸缎般的水似被人抖动，层层散去，渐渐合拢。我知道，乌镇的夜色在向我逼近。西栅的夜，是我所见过的最美的夜。古朴的老街，枕水的古宅，参差的屋瓦，遒劲的老树，精巧的窗棂，石板、小巷、乌篷、灯影，都在水中的灯影里。浆声灯影入梦境。这是那晚我在笔记中写下的一句。
夜色在店家们的打烊声中降临了。乌镇褪去喧闹的外衣，和天色一同沉静下来，呈现出宁静和安谧的禅意。有声音在呼唤孩子回家，低一声、高一声，在凉爽的晚风中，悠然飘过河面。时光叩响门扉，小镇人抱出一摞摞旧木门板，依次放在门槛中的木槽里。身着白底蓝花的船姑们哼着小调，在楼阁帘招，桥重水复中轻盈地摇过，为穆静的晚景涂抹着温柔。那摇橹的声音，不紧不慢，由远而近。乌镇的夜晚，从这个时刻开始了。
西栅的灯光色彩很谐调，不杂乱，也不刺眼，温暖，悠远，宛若小女子的笑靥，指引我打开禅的境界。那檐下的黄，墙边的白，自然地展示着每一处值得显露的美。屋檐下的一处处灯光，闪闪烁烁，幽雅至极，仿佛乌镇的明眸，将黑夜里的古楼印到了水墨画里，又像一个个潮湿的旧梦，将古镇的安静气息蔓延开来。神秘，安祥，此刻我除了享受，不愿再想任何事情。此刻，如朱自清在清华园里的荷塘边一样，什么也不用想，便觉是个自由的人。迷即众生，悟即是佛。我的心迷离着，错错落落的高墙矮门，竖起钩檐翘角的耳朵，静听夜色的呢喃。倾耳静听，似乎有闲适的棋子敲响，抑或柔细温香的吴侬软语。想起古诗里的某个句子：西窗剪烛，衔一根长箫呜咽，吹得灯花飘零。在这样的夜色里，我期待着青石板上走来撑着油纸伞、丁香一样结着愁怨的姑娘。
一根细长的竹竿斜挑着一面斗大的“茶”旗插在桥孔。在我的注目下，它在飘动——那是风的灵性。乌篷船静静地泊在旗帜下，聆听着它的声音。谁都明白，这里便是茶馆了。与西方人崇尚物质、印度人向往宗教不同，乌镇人追求的是精神的闲适。茶房传出花鼓戏的曲子，我忍不住走进去。茶香扑鼻，屋里坐满了白发茶客，一边闲适地品茗，一边聚精会神地聆听着。或许是我的进入惊动了他们，几位老者回头观望，于是赶紧退了出来。我是外人，不便去打扰他们的这份夜色里的雅兴。
乌镇到处是水，以河成街，桥街相连，依河筑屋，深宅大院，重脊高檐，河埠廊坊，过街骑楼，穿竹石栏，临河水阁，古色古香。这就是我生命中所憧憬的“小桥、流水、人家”境界。石板小路，古旧木屋，还有水的气息，仿佛梦里的氛围。晃晃悠悠，踏上了窄窄灰灰、呈井字形托着的水路。我没有目的，走到哪儿是哪儿。悠然闲适是禅，我在享受它的真谛。走累了，坐在通济桥的石板上，想着白天走过的茅盾故居、江南民俗馆、文昌阁、夏同善旧宅地，那些历史的痕迹让一处水乡古镇弥漫了文人气息。
桥是眉峰聚，水是眼波横。河边柳丝依依，宛若乌镇的睫毛在多情的眨动。坐在桥上，凝视着小船在水里打盹。黑黝黝的，仿佛乌镇的鞋子，一只只，一双双，一片片，安静地置放在淡蓝的水面上。油漆斑驳的乌篷船，用墨绿苔藓雕刻下舟楫的沧桑，和那些溢彩流光的画舫与小巧玲珑的灯船默默对峙，伴着主人的鼾声入梦。这是一个多云的夜晚，一处亮，一处暗，这明暗相间的天宇是乌镇这个夜晚的背景，河水影影绰绰，建筑物迷迷离离，这是另一种禅意：万物无常。无常，凝注着沧桑之美，充满着诡异的意境。
白天的乌镇那摩肩接踵的拥挤太过嘈杂，那琳琅满目的店铺太过张扬，那满街的手工酱、三白酒、姑嫂饼的叫卖声也过浓烈。白昼的喧嚣，让一座水乡承载了太多的烦躁。显然，这不是禅的境界，也不是我所期待的水乡，而夜色的降临也许能使我遂愿。放下一切，得大自在。唯有这夜色，才恢复了千百年来乌镇的本色：淳朴、宁静。如大虚空，如大圆镜，浑然到了禅的境界。
忽然几丝细雨落在头顶。抬头，月亮躲进了一片云层。此刻我正在东栅的汇源当铺旁，有一条独具乌镇特色的弄堂，往里探去是旧时留下的小院：常丰街146—1号。喜欢下雨的时候身处一处角落，孤寂的心圈在一个窄狭的空间。正像帕斯卡尔说得那样：“天气与我的情绪没有任何关系。我的内心有阴天，也有晴天。”人的心灵，如果能包容自然界的一切，那就不会有失意、烦躁、厌世这些影响生命长度的词语。我只是想在下雨的时候感受弄堂的情调，何况又是在夜色中。是微雨，窄弄里几乎淋不到雨星，在其中躲雨是再合适不过的了。潮湿的空气，弥漫开来，滋润着我的思绪。
马头墙,是乌镇的一道景观。当铺两侧成梯级状的马头墙泛着看不见，却能感受到的潮意，印证着一个好听的词组：绿苔绿蚀。更深处的小院灯影里，传出一丝丝孩童的笑声，恍惚还有《摇到外婆桥》的童谣声：“摇呀摇，摇到外婆桥，外婆叫我好宝宝”……回忆的翅膀诱导我飞回自己的童年时代。阅读王安忆的《长恨歌》，常常沉浸在主人公王琦瑶在邬桥生活的段落。外婆、乌船、阿二、水里的月亮……是和乌镇相似的夜景，也许会有相似的故事。马头墙连接着历史、人文，还有故事。这便是禅意了。
这是我曾经梦幻的细节。一瞬间，所有尘世的烦恼，喧嚣，在此得以净化。
一阵绕身的凉风，从弄堂的一端走进。不经意间，我感受到时光的轮回。恍如，走进了一册尘封已久的历史线装书里。
零星的雨点不见了，月亮又钻出云层，打量着我的行踪。走出弄堂，穿过小桥，在风声里静听着水的摇动。河边的棒槌声、叫卖的招徕声、儿童的嬉闹声、远处的笛声、吱哑的木门、琴房的试音……白日里那些杂乱的生活销声匿迹了。时光隧道被夜色截断，凡尘俗事了无踪迹。正如禅语所云：一切尘网消失，喧声无碍。在这禅意的夜色里，我的心是沉静的。这沉静正是乌镇的夜色所带来的。倘若不在此处，我也许会想着生活，想着创作。这时什么都不用想，只是感受如蝉的夜色，沐浴着如禅的风声。我想着傍晚见过的一位老人，临河的廊棚下，他躺在竹椅中，竹椅旁的矮桌上搁着一个旧式的茶壶，躺一阵，他端起茶壶悠悠地喝。一只猫，躺在他的脚旁。老人端起茶壶给矮桌下的碟里倒一点，那猫就直起腰舔干净。
我非常喜欢这样的场景，这样的细节。忽然问了老人一句：您晚上几点休息？他温和地看了我一眼，说道：猫儿睡了，我也睡了。就这一句，我的脑海里便浮现出老人和猫在夜色里温情脉脉的情景。这是童年里我的祖母启发给予我的想象。祖母和猫睡觉时达到了一个契约：猫的一只爪子被祖母握在手心，温情脉脉地缠绵着，无论冬夏。那是祖母生命中最柔软、最鲜活、最感性的细节。而此刻，那个老人和他的猫是在屋里相约着打着呼噜呢，还是相互逗着玩呢？这样美好的夜晚，一个老人和一只猫，一定也会守护着禅意般的细节。
更深的夜色里，我的脚步错落在古旧的石板街上，身后是月光投射的影子。用石板铺成的小街，弯弯曲曲，忽左忽右，仿佛在指引着什么。夜空的云散开，天上是一条玉带，和小街一样狭窄，一样曲折。夜露濡湿着青石板街面，石板一块接一块，年代久了，走的人多了，石板就显得很光滑了。这石板仿佛古时的竹笺，长长的，一卷卷展开，上面写满了小镇的古老故事。每一卷都是历史的沉淀。
老街沉睡，一片静谧。偶有几声话语，柔细得似身边的水，一入耳便化了。我孤独徘徊的身影和这样的静夜已经疏离太久了。屏神凝息，万簌俱寂之外我听到了河水走珠的声音，鱼儿吞吐泡沫的声音，弱柳拂风的声音……这声音的盛宴，是乌镇午夜梦回的幽叹音节。对面阁楼里的窗纱上有人影掠过，与我一起聆听着乌镇的禅声，我会心一笑，蓦地想起一首叫作《断章》的诗：你站在桥上看风景/看风景人在楼上看你/明月装饰了你的窗子/你装饰了别人的梦。
夜色如禅，逍遥愉悦。月光与水影相映，灯光与人影生辉，这便是乌镇的夜景。如此的景象是我生命里久久渴望的。我曾千万次寻觅着自己心灵的家园，然而五十多个岁月逝去，我仍一无所获。在乌镇的这个夜晚，我不经意间获得了。这是属于我的幸福，我会珍藏它的每一个细节。
依恋着水的背景、船的背景。我行走在乌镇的夜色里，就像走进了几个朝代前的某个清幽的夜，依稀中，几个江南女子在树阴里对弈、在月光下绣花，在天井里谈笑，数着星星说着牛郎织女的故事。这是我的臆想，是乌镇的夜色给予我的感觉。恍恍惚惚，仿佛置身于这水道中，忘了来处，也不知去处。又恍惚几世几辈之间，自己便在这古旧的楼榭上，在这古旧的石桥上，那旧时光的灯火同样地映着我的心。钩沉往事，冷月孤心，悠悠然心神交会，不知今夕是何夕。
闻着古树散发的清香，静观天上的星光，心静如水。是的，我已融入乌镇，化为老藤上的一片叶，老井中的一滴水，老屋上的一页瓦，老街上的一块石板……物我一体。这是至高的境界。
乌镇的夜静谧、温馨。一弯月牙高悬，尼龙纱似的笼罩着古镇。苍穹之下，淡淡的月色勾勒出古镇街楼鳞次栉比的轮廊。水巷、乌船、楼阁、廊棚、小桥、流水……一切的景色，一切的画面，沉沉的，隐隐的，深深的，朦朦的，似凝定的，又是延伸的，穿越着无尽的禅的梦幻。
朦胧中，想起两句来：处处现禅心，时时用禅意。这两句，便是经典的句子。微风荡来，我打了个哈欠，该回到下榻的地方睡觉了。星空灿烂，人间与天堂相连，人心与禅意衔接。那一夜，我睡得很香。
赵丰： 祖籍河南温县，现居西安市鄠邑区。中国作家协会会员、陕西省作协签约作家，《终南山》杂志主编，冰心散文奖、孙犁文学奖、陶渊明散文奖、柳青文学奖、红豆文学奖、陕西作协2013年度文学奖获得者。
