亲情，是带有温度的字眼儿，它像阳光，温暖世间所有的角落以及心灵。我们带着亲情上路，带着亲情出发，一生一世不会感到寒冷和孤独。因为亲情在我们的身边，在我们的心里。行色匆匆，生活中许多人或者事物我们都忘记了。因为我们需要记住的太多，需要遗忘的也太多。但是过滤沉淀后留在心里的永远不会忘记。就像镌刻在纪念碑上的文字，像留在思念里的影像，像留在我们心里的痛疼和哀伤，像留在我们心里的欢乐和歌声。它们陪伴我们成长，衰老，一生一世，直至死亡。而亲情就是沉淀之后留下来的最宝贵的财富，从亲情出发，我们步伐坚定。 ——题记 五月，是北方最美丽的季节。草木苏醒，大地回春，到处都是生命活动的迹象。柳丝吐绿，小草发芽，百鸟朝鸣，一切都在蓬勃的生长。而这一切都与我哥哥无关了。此刻，他正躺在床上，紧闭双眼，呼吸急促，靠点滴脂肪乳、氨基酸维持着生命。从正月初五到现在的两个多月里，哥哥在医院和家里进进出出。直到3月14日做手术后，哥哥就彻底失去了活动能力，躺在了床上。 哥哥得的是胰腺癌。肿瘤已经长到鸡蛋大了。在做不做手术的问题上哥哥纠结了很久。最后还是下决心在省肿瘤医院做了手术。其实我知道这种病做不做手术结果都是一样的。哥哥的生命不会太长。但是疾病发展的速度还是让我吃惊。哥哥出院之后一个月就又不得不又住进了医院，而且哥哥已经不能走动不能进食了，只有靠药物维持。 看到病床上哥哥越来越瘦的身体，心刀扎的一样疼。看到我来了，哥哥勉强睁开眼睛，向我点了一下头就又闭上了。我说：哥，没事，啥也别想，过几天就好了。我知道这话很苍白，连我自己也不信。但是我不知道能用什么话来安慰哥哥。哥哥又睁开眼睛，看着我说：在劫难逃啊！我的眼泪出来了，转过身擦去了，怕哥哥看到。我强装欢笑说：没事，你看春天来了，花要开了，等你好了，我领着出去散步。哥哥闭上了眼睛，有气无力的说：但愿吧！ 其实哥哥和我是同母异父，妈妈带着他到我家之后又生的我。但是我们在一起长大，就和亲兄弟一样亲。哥哥只比我大八岁。从我记事开始，哥哥就是我的榜样，是我崇拜的人。哥哥是我们村子文革前唯一一个考上大学的人。哥哥爱学习，能吃苦。他上学的学校离我家有十几里路。哥哥一个人摊黑起早上学。冬天顶着风雪，披星戴月，每天回家时都是一身冰雪，眉毛头发都挂满了霜雪。哥哥从来都不叫苦，也没有退缩。同村的同学都不念了，只有哥哥坚持下来了。 哥哥上大学时正赶上文化大革命，停课闹革命。哥哥也参加了造反团，到全国各地串联。回家之后就和我们讲外面的事情，讲当前的形势，讲毛泽东思想的伟大……通过哥哥我认识了除了我们村子之外的世界，我知道外面的世界很大。我觉得哥哥是世界上最了不起的人，他什么都知道。我发誓长大了我也要做哥哥那样的人。有知识，有见解，能在全国各地跑，能见世面。后来长大了，自己遇到什么事情，都和哥哥商量，向哥哥请教。随着年龄的增长，我觉得哥哥即是兄长也是良师。 哥哥为人正直，有一说一，不会拐弯抹角，也不会社会上流行的那一套。看见不公平之事他就会说，看见虚假的他就批评，直言不讳。为此他得罪了许多人，在社会上也吃不开。按理说，他是文革前的大学毕业生，应该有一个很好的前途，但是他一直默默无闻的在一个镇里的中学教书，是一线骨干教师。后来考虑到子女教育问题，哥哥调到县城工作。本打算到县城的中学继续当老师，没想到县人事局看我哥哥文笔不错，又是文革前的毕业生，就把他截留到县公安局当秘书写材料。哥哥百般不同意，觉得当警察不是他能干的工作。因为社会上对警察还有些偏见，哥哥不想去公安局。同事同学都劝他还是去公安局好，比当老师有社会地位，也好解决住房问题。我觉得这是哥哥最错误的选择。以他的性格在公安局会干得好吗？我知道这份工作对于哥哥来说一直很痛苦，直到退休哥哥都不开心。而且房子也没解决，最后还是自己买的商品房。 从医院回家，路过西苑的时候，我看到迎春花开了一大片，金黄金黄的，在春风里招摇着。小桃红一串串红嘟嘟的骨朵像是春天的舞者，迎着春风和阳光欢快的舞蹈；丁香一簇簇一团团的花骨朵缀满枝头，含苞待放；杨树、柳树、榆树新芽绽绿，生机勃勃。不几日，这里就会百花齐放，姹紫嫣红，然后就是热烈的夏天了。可是，哥哥的春天在哪里呢？ 记得我小学毕业升初中的那一年春天，我突然得了急性肾炎，浑身浮肿，喘气都困难，家里不知道该咋办。我自己就去县里找我哥哥去了。那时哥哥在县里文教卫生清查办帮忙，住在县剧团的宿舍里。哥哥急忙领着我到县医院看医生。还好，是急性肾炎，好治。每天打青霉素和链霉素，打了一周好了。我住在哥哥的宿舍里，每天和哥哥到食堂吃饭，有时候哥哥也买些好吃的在宿舍里做。我清楚地记得我回家的那一天，哥哥说病好了咱们得庆祝庆祝，便领着我到一家饭馆吃的饺子。那一年小麦歉收，饭店里的饺子是用白面掺着玉米面包的，虽然没有纯白面的好吃，但是那是我第一次下馆子，吃得特别的香，记忆也深刻。直到现在那盘热气腾腾的饺子还散发着香气。 哥哥自住进医院以来，病情迅速恶化。疼痛伴随着生命的每时每刻。开始时每天打三次杜冷丁，后来逐渐缩短时间，每两小时就得打一次，否则疼的就受不了。近一周以来哥哥已经不能自主进食了，全靠注射营养液和吸氧维持生命。东西进到胃里马上就从胃管里流出来，胃里一点食物都存不住了，也不能消化食物，所以胃管得一直插着。胃管、心脏监护、点滴、氧气管……哥哥浑身插满了管子，我看着心里就难受。看着生气勃勃的哥哥变成这样，我每次去都是煎熬。哥哥开始说胡话，胡言乱语，说一些没人能听得懂的语言。一阵清醒一阵糊涂，我知道哥哥是要走了，我们没法留住哥哥，但我留住了疼痛，针扎一样疼。我的一奶同胞的哥哥，我的榜样，就要走了！从此天各一方，永无见面之日，只能靠思念维持着我们的亲情，靠回忆留住我们的永远。 2013年5月14日14：02分，尽管采取了各种办法，还是没能留住哥哥，哥哥走了！在这个生机盎然的季节里，在这个一切生命都蓬勃生长的季节里，哥哥结束了人生的之旅，去往一个未知的世界。“闭上眼睛，从此世界与我无关”。而从此，我的世界更加空旷，仅有的温暖又少了许多。纷繁的尘世，孤单的身影，我不知道没有哥哥的生活是什么样。 其实哥哥很注意养生，身体一直保养得很好，没有什么大毛病，只是血压稍稍有些高，控制得很好。侄子还是大夫，经常给哥哥做些检查，也没发现有什么病。怎么就突然得了这种不治之症呢？虽然是意料之中的事，但是还是让我心疼，针扎的一样。妈妈去世时我还小，父亲去世时我在外边，我以为我躲过了两次疼痛。然而，弟弟的去世让我痛彻心扉，哥哥的离去让我再一次感到深入骨髓的疼痛，而且这疼痛会像浪涌一样，伴随着世间的推移，随时都会袭来。我知道生命脆弱得有限，人都会死，谁也无法躲开亲人离去的痛苦。但是，哥哥、弟弟就是我身边的人，是我自小朝夕相处、生死与共的亲人，我们是一奶同胞，我们的生命相连，我们的神经相通，所以这种疼是无法用语言说出的。 窗外，春风无处不在，生命无处不在，然而，哥哥的生命却在这个春天里走到了尽头。从此，我和哥哥只能靠一个叫做“回忆”的东西把我们联系在一起，靠回忆连接天堂到人间的距离，缩短现实和幻想的距离。而亲情这根纽带永远也不会断，它会成为我们生命里无法剔除的元素，组成我们生生不息的生命河流，组成家族荣誉的光环，照耀子孙们永不停息的脚步。一步一步的向前，永无止境，永无尽头。也许这就是生命的轮回，也许这就是生命存在的理由。 月圆月缺，此消彼长，一岁一枯，我们无法把握生命的长度，但是我们可以拓宽生命的宽度。享受生活，享受生命带给我们的一切，包括希望、失望、痛苦、快乐、甜蜜等等，直到生命的终点。 在这个特殊的春天里，在这个生命疯长的季节里，哥哥的生命停止了生长。但是，我让哥哥驻进了我的回忆里，驻进了我永远无法忘怀的时间里，哥哥在那里生长、开花、结果，直到我的生命结束，我们开始另一个生命的轮回。 作者简介：潘永翔，国家一级作家；中国作家协会会员，中国散文学会理事，黑龙江省作家协会全委会委员，大庆市作协常务副主席、秘书长。燕山大学文学院兼职教授。现任《岁月》杂志主编。自1980年起，已在国内外报刊发表诗歌、散文、散文诗、小说等作品400万字，出版散文、诗歌、散文诗等文学著作10多部。作品连续多年入选年度最佳诗歌选、年度最佳散文诗选、台湾《中国诗歌选》、年度散文排行榜、年度最佳散文选等几十个选集。有诗歌被译到美国、英国。曾获全国散文诗大赛特等奖、黑龙江省第五届文艺奖、第三届中华铁人文学奖、大庆首届文学艺术奖等奖项。不是所有的生命都能盛开
文／潘永翔
