花 药 筒
文/沈典祥
花药筒长年闲置在窗台上。
窗是木格窗，上面糊着半截纸；窗前一爿石磨。石磨像枚旋转的陀螺，天天不停歇。粮食从磨眼里漏进去，米浆从磨板间淌出来。没有牲口使唤，全是人力推动。当石磨歇息下来的时候，新年就要来了。家家户户办好了年货，就等着串门、走亲戚、吃好的、穿好的，痛痛快快的耍闹呢。哥哥让我把窗台上的花药筒搬下来，拾掇拾掇，一年的时间了，上面落满了浮尘，看还能不能用。我够不着，踩着凳子去取。窗台上放着花药筒，还有一排磨米的秫秸棒棒，两根绳套。花药筒是半块砖头，用钎凿了洞，用锥子钻了眼，使用的时候，洞里装花药，眼孔里塞捻子，先塞捻子后装药，最后砸上土，用羊角锤敲打结实，一个花药筒就算制作完成了。我搬下来，反正看了，挺好的，没有破损；我用扫帚细细地刷了一遍。哥哥在鼓捣洋火枪，一张砂纸把枪膛收拾得锃亮。扳机一勾，冒烟的火柴杆飞出老远。农历腊月二十七，是凤阳寨一年中最后一个大集。这一天，集市上人山人海，格外热闹。哥哥从集市上买回一包花药，里面埋着几根捻子，焉焉的，哥哥很不高兴，“肯定是死捻子。”哥哥说。不过，哥哥会有办法的。逮子是哥哥的好朋友，住在街上。每年春节，生产队都在他家的作坊造鞭炮，他会送给哥哥捻子的。偶尔，逮子还送给哥哥鞭炮，是20头的那种，可响了，一挂两毛钱呢。他还给哥哥传授秘诀，比如往花药筒里掺些铜末子铁末子盐末子一类，花药筒喷出的火花会更漂亮，更迷人。逮子是不会白送的，他向我们索要废纸，造鞭炮用的。我们把揭来的一卷报纸送给他，逮子非常满意，他说报纸是造鞭炮的最好材料。逮子挺不幸的，有一年，他家的作坊发生爆炸，房屋全毁了，父母死于其间，当时，逮子正在院子里擀捻子，幸亏跑得快，才免遭劫难。但是，后背还是留下了一块块伤疤，很多年，夏天不敢到河里洗澡。后来，逮子只好寄住在生产队的饲养院里，和一个五保户生活在一起。“南来的，北往的，一样花钱买响的。”“瘸子下山——又点（踮）了！”这是逮子的口头禅。
正月十五放花灯，正月十五也放花炮。先观花炮，后赏花灯。正月十五这一天，我们早早地吃了晚饭，开始准备放花药筒。把杌子搬到大门口，放在显著位置，把花药筒放在杌子上。这时，门口已挤满了人，哥哥用火柴点着捻子，一刹那，花药筒喷出耀眼的火焰，非常亮丽，仿佛地上突然窜出一束巨大的花朵，光彩夺目，院墙和附近的树木背影照得格外好看，如彩画一般，众人一片欢腾，拍手叫好。哥哥感到非常成功，他又燃放第二个，每引燃一个，人群中发出一阵惊叹。哥哥手执一根长长的苘杆子，驱动那花药筒的喷口，让花药燃烧的更充分，喷得更高，更有劲。这天晚上，村人成群结队地挨家观看，看谁家的花药筒喷得更好，更艳。这是一个美丽的夜晚，幸福的夜晚。村人会一直闹到深夜，才在皎洁月色中安静下来。月光照着，家家的花灯亮着，人们安详的入睡，做着酣酣的甜美的梦。过了正月十五，新年就算结束了，花药筒完成了它今年的使命。第二天，我重新把它放回窗台上，那里摆着一排秫秸棒棒和推磨的绳套。明天是开学的日子，我要去上学了。
鸡年春节我是在城里过的。正月十五的晚上，吃过饭，上了灯，我们去楼下的院子里放鞭炮，放烟花。院子空间有限，上千头的鞭炮，两挂连接在一起，那是震耳欲聋的声音和回响——是钢炮，是连珠炮，炸出一地地红红的纸屑。那烟花，则一朵一朵地在空中盛开，那么惊艳，那么盛大，让人不禁想起了国庆节庆典的天安门广场的夜空。这里是几百户人家的小区。每幢楼上只有伶仃的灯火，大多数回乡下过年了。仅有的几户，蜗居在楼上，打扑克的打扑克，看电视的看电视，欢乐禁锢在牌桌上，笑声收藏在屏幕上，节日被关在了房间里。院子里冷冷清清的，异常寂静。月亮像往年一样，按时出现在空中，一个完整的轮廓，完整的脸庞。月亮依然；变化的是时空和人的境遇。离开老家已经多年了，在异乡的生活中，每到节日，就想起童年的往事，想起长年闲置在窗台上的砖块制成的花药筒。那块砖头肯定不知去向了，这无关紧要；重要的是往事带给我的那份童年生活的甜蜜和欢乐。在一切只需消费只需要享受的的今天，生产和创造，体验和经历过程的丰富，弥足珍贵，刻骨铭心。我的童年往事是一个春天的百花园，记忆中的花药筒无疑是其中亮丽的一朵蓓蕾，在我浓浓的相思里，悄悄绽放。
