人上了年龄难免有怀旧的情愫，这种情愫作家称之为“乡愁”。我的乡愁是故乡的一缕缕炊烟，是一声声乳名的呼唤，是一阵阵麦浪翻滚逸香的心旷，更是一条条乡间阡陌土路的缠绵……
久居城市，习惯于行走在宽阔平展的柏油马路，对于我这个从农村走出来的游子来说，总有一种远离自然的清新与绿色的感觉。在一个春意盎然的周末，一家人回到乡下田野踏青挖野菜，徜徉在时下已经少有的乡间阡陌土路，不由的内心沸腾,欣喜若狂，孩童时代许许多多关于土路的影像，犹如一幕幕电影意识流浮现在眼前：
那时候，乡间土路是充满诗意的，它们曲折起伏，灵动如诗。小路两侧，随意栽植着柳树、泡桐、杨树、刺槐。不同的季节有不同的景色：春天，柳丝依依，杨絮飞扬，桐花绽放，槐花飘香；夏天，整条道路绿意葱茏，浓密的绿荫为行人撑起一把把巨型遮阳伞，令人舒适清爽；秋天, 钻天杨像是迎宾的队伍排列土路两旁,秋风一吹,飒飒作响的树叶,以热烈的掌声迎送宾客过往；冬天，缤纷的树叶飘飘然落下，土路刹时间铺就一条金绿相间的“地毯”，光秃的枝条在寒风中感受着冬日的惬意，精神抖擞地挺立傲雪迎霜。乡间土路，是田园生活的一部分，小路为油菜花镶边，为绿油油的麦田镶边，将广袤的田野分隔成一块块，就像一篇散文的若干段落，小路让农田的文思形散而神不乱，文情并茂,五彩斑斓。
那时候，乡间的土路是柔软的，它有着温善的性情，行人走久了，路面一层浮土，所以行走起来，不会脚疼。孩童们可以在土路上尽情追欢，即便跌倒，也不会伤筋动骨，他们爬起来拍拍衣裳，抹去鼻尖上的灰，继续玩耍，他们深谙土路的性情。常走的路面，一场雨后，阳光一晒也是光滑的，那是脚底跟大地摩挲熟悉后的熨帖。这时，土路是乡村的经络，老农是舒筋活络的使者，他们扛着铁锨，这里垫一垫，那里平一平，保证着路的畅通。
那时候，乡间土路对“记忆”有自己的选择，首先选择有分量的去记。路上常有老牛踏踏实实的足印，有马车压过的两条整齐的、平行的、永远不会相交的、浅浅的车撤，这些印记竟可以经年保留。有时，飞禽的爪子像是画笔在路面浮土上轻描淡写些竹叶形状，乡间土路自然也会记下一些纤小的创意。常走的是一种路，不常走的是一种路，一看路面就知道它的人气，乡间土路是人气踩出来的。而每条路的中心又聚着最旺的人气，一道白色的路心，像蜿蜒的溪流，渡着人们如船的脚和鞋子。这些有记忆的路，它能记住你的脚印。比如，队里的瓜园少了西瓜、果园丢了果子，看看脚印及走向，就大致清楚了，大都是那些调皮捣蛋的“小馋嘴猴”所为。路也跟人一样，记忆的东西一叠加，就容易混淆，所以常走的路面，记忆是模糊的，而那些不常走的地方，会有着深深的记忆，就像我们对第一次，总是印象深刻。一夜的雨，让路的记忆基本归零，然后它再一一记取。记忆在路面上就这么更替着，永远都有新的记忆。
清晨，走在这乡间的土路上，你能看到每个草尖、花叶上，都顶着一颗露珠，那是夜的奖赏。你一步步地走着，不时有草虫小动物蹦起，有蚂蚱、禾鼠、青蛙等。有的蹦到旁边的田里，你惊扰了它们的梦。有的在前面为你引路，是对你到来的欢跃。
夜晚，走在这乡间的土路上，路旁许多不知名的虫子发出清晰的鸣叫声，合着风吹树叶“沙沙”响，奏出一曲波澜壮阔的生态交响乐。冷不防处，会出现些许萤火虫，提着小巧的灯笼在路上悄无声息飞过，划出一条优美的弧线。
总之，昼夜交替中，有生命伴随，是行走的奢侈。
乡间土路宽窄不一、厚薄不均、绵密悠长、四通八达，联通田野、村庄、集镇，纵横交错，无微不至，最终将乡间的一切网罗其中。乡间土路也是通往心灵的世外桃源的通道，——那时候许多农家孩子带着梦幻，踏着这条村前的乡间小路，离开故土，跃出农门，或求学高第，或经商谋生寻找土路另一头的不一样的新的生活……
因为乡间的土路是人走出来的，所以走得有感觉。走过一次，路记住了你，你也记住了路。常走的，隔段时间没走，就会想念。“村南的小路边上有很多地菜呢”、“村北的小路不远处三株桑树桑葚熟了”、“距离村西小路500米的墓地有一个獾穴”——路总被村里的人们惦着，一出门，迎接他们的就是这土路，辨别方位坐标的也是这些土路。他们一生走的，就是这些田间土路，似乎没走多远，实际上却走了很长很长。
记忆中，每年夏季雨后天晴，行走于乡间路上，一股淡淡的泥土味弥漫于绿荫之下，一股清新和淡雅油然而生。记忆中的乡间土路，布满了牛羊蹄印和车痕，大都弯弯曲曲、颠簸不平。今天，行走在仅有的乡间土路上，又一次嗅到了泥土的芳香气息，蓦然间犹如回到童年的学堂，乡间土路俨然是我人生的“教科书”，一路走来，我渐渐读懂生活就是颠簸旅程的哲理，即使一路风雨兼程，也要微笑砥砺前行。若不经历风雨，怎能见彩虹？
有一首叫做《走在乡间的小路上》歌中唱到：“走在乡间的小路上，暮归的老牛是我同伴，……”生动描绘了我们儿时那个土路和牛耕马拉的农家田园风情。如今，沐浴改革开放的春风，在“要想富，先修路”的口号中，“村村通”全覆盖，乡间土路日日减少，水泥路面天天增长，自来水进了农家门户；数字电视、网络进了农家厅堂；太阳能、冰箱、成了常用家具；拖拉机、汽车开进农家小院，再也看不到“暮归的老牛”，稀有的几条乡间土路见证着社会文明和美丽乡村建设铿锵的步履。城镇化进程逐步拉近城乡距离，城里人羡慕乡村“冬看雪、夏观绿，春游赏花野菜香，秋品瓜果芳香浓”的田园生活，最美乡村全域旅游农家乐成为最惬意的时尚。
古时陶渊明的《桃花源记》中有"阡陌交通，鸡犬相闻"之描述。意思是田间小路交错相通，(村落间)鸡鸣狗叫的声音能相互听见。借以描写桃园的社会生活宁静，写出了桃源没有战乱，百姓和平安逸的生活。寄托了作者的政治理想和对美好生活的向往，反映了广大人民的意愿。在这里陶渊明把乡间土路冠于“阡陌”，显得很恰贴舒展、古雅气派。“阡陌” 二字，百度百科是这样解释的，“千”是空间概念，指南北方向。“千”字从人从一，表示“人起步走”：往南是人生的方向，往北是人死的方向。“百”是时间概念，指把从日出到下一个日出之间的时间段划分为一百刻。因此，“千百”一词合成了类似“时空”、“宇宙”的概念。
这是否意味着“阡陌”是个永恒的概念？“阡陌交通”是穿越时空的经典？
时光荏苒，我们无法再回到童年，不能再像儿时那样脚踩泥土“接地气”，行走中我们丢失了很多，假如有一种可以用来重新找寻的路径，我想就是这条被称为“阡陌”的乡间土路，唯有它通向岁月的深处、通向灵魂的故乡，也通向一个叫“永恒”的地方。
漂泊在外的游子们，何不潇洒再走一回阡陌乡间小路----哪怕是上面铺了一层水泥、柏油的“土路”。
（在线责编 尚书）
