又是一年元旦。元，是“初始”；旦，是“日子”。新的开端，新的气象，朋友圈里一片争奇斗艳的青葱：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，一张张十八岁的脸，仿佛三月春风里的桃儿杏儿梨儿，被撩开了面纱。
惊叹艳羡之余，我被带进了时间隧道，内心已慢慢被回忆填满。我十八岁的时候，作为“知识青年”，毫不例外地下乡了，到农村广阔天地去“大有作为”。那时的我。也应该是温婉秀气的，可惜没有照片，只是在我的心里留下了一片血红血红的天空。
当时，我插队的村子是很厚道的，知青和生产队社员的待遇一样，每人分给一小块儿自留地，原则上是种秋菜的，头两年我不会种，只好送给别人种。第三年的时候，我把爸爸妈妈和弟弟们都搬来了，全家人的冬储菜得解决。于是就下决心自己种，不会种别的，还会种土豆呢。
经过了春夏艰苦卓绝的劳作，老天上给了我一个大丰收。忙活了一整天，收了大约三千斤土豆，装了满满二十麻袋！我乐坏了，也愁坏了，好不容易求队长给派一辆马车，起运回家。
生产队的大马车，吱吱扭扭地把二十麻袋土豆运到我家小院外，距离房门还有二十米，需要有人把它扛进去。
我抬头看看天，正是那种“西风烈，长空雁叫……苍山如海，残阳如血”的时节，一下子就勾起了对“娄山关”的遐想……漫天的红霞正收拢它的灿烂，天色渐渐暗下来。
我又看了看周围，村里人都在忙自己的活，左邻右舍没有闲人。再想想家里：母亲根本不用想，两个弟弟尚在年幼（大弟比我小五岁，小弟比我小八岁），父亲是典型的文弱书生：先不说一千二百度的近视眼，单是那一米六八的身材，加上五年铁窗生涯的（五七年错划右派，判刑入狱）折磨，身体已经和晚秋的树叶差不多了，怎么可能扛麻袋？！
我的目光刚刚瞟向车老板子，他那剧烈的咳嗽声，伴着一耸一耸的肩膀，震得心肺都颤抖起来，我张不开嘴。
眼看着丰收的果实放在院外，拿不回来，急人啊！十八岁的我，虽说青涩稚嫩，但也是血气方刚，心一横牙一咬：自己扛！
暮色中我仰起脸，坚定地对天空说：“大爷，您给我搭肩儿，我自己扛！”陈大爷愣怔了，连咳嗽都停止了。半晌，用他那浑浊的目光上下打量着我，仿佛是在说：丫头，你那瘦小的身子骨，能行吗？这、这可不是闹着玩儿的……我对着那张写满怀疑的脸笑了笑：“没事，大爷，你就掫给我吧！”
……
在夕阳收回最后一抹余晖的时候，我踉踉跄跄地把最后一袋土豆扛进了院门，就和麻袋一起倒下，再也爬不起来了……
妈妈爸爸颤声呼唤着我的名字，一起扑了过来。热气蒸腾、浑身湿透的我，在妈妈怀里咳了又咳，喷出两股热流，印到麻袋上，像红透了的枫叶一样耀眼。妈妈的泪水像溢出了秋池的瀑布，扑簌簌地流下来，滴滴答答洒了我一脸，爸爸则缓缓地转过身去，迈着蹒跚的步履，艰难地走进了笼罩旷野的夜色，直到第二天天亮时，才神情黯然地回来躺下……
十八岁的我，心里自豪极了，欣慰极了，兴奋极了：“雄关漫道真如铁？而今迈步从头越！”我头顶天空，虽然并非湛蓝无余，但我可以用我的微笑装点它，我可以用肩膀扛起我的世界！
从那以后，我人长高了，腰长壮了，心也变硬了。此后四十多年里我独自面对阴晴雨雪，再也没有过怯懦和畏惧，再也没有过犹豫和彷徨，再也没有过依赖和柔弱。在那段峥嵘岁月里，从春种夏除到秋收，经历了许多的难以忘。然而，生活并没有辜负我，倒是给了我终其一生的教益。
随着年龄的增长，随着阅历的丰富，我越来越深刻地感受到：是十八岁的经历，给我以后的路垫了一个很厚很厚的底，尽管脚下的路并不平坦，我还是走得很自信，很坚定，很畅快，因为我的灵魂留住了十八岁的天空。
（在线责编 尚书）
