一直以来，我心里始终装着一个老人，他与我们共同生活了好多年，结下了很深的感情。这位老人是俄罗斯人，确切地说是乌克兰人，他的名字叫米斯丘克·弗拉基米尔·尼卡拉也维奇，俄罗斯的名字太长，我们都叫他老米。
老米的父亲是前苏联乌克兰方面军的一名上尉，卫国战争期间，牺牲在解放柏林的路上。那一年，老米刚刚一岁，生下来就没有见过生父，是奶奶一手拉扯大的。后来，老米继承父亲的遗志，也加入了苏联红海军，在波罗地海舰队服役，由鱼雷手，扫雷艇艇长，一直干到驱逐舰舰长，退休后又担任符拉迪沃斯托克远东冷冻运输船队总经理。
因为特殊的亲缘关系，我与老米相处得很好，也很合得来，他喜欢中国，喜欢中国菜、中国酒，尤其喜欢我做的各种海鱼，每每下班回家，我就弄上几个菜，爷俩就对喝起来。
俄罗斯人有个习惯，不管多大的杯，必须倒满，而且一端杯就是干，然后，迷笑着逼你干掉。虽然都是军人出身，可哪是他的对手，根本不是一个量级，好几次，我叫上几个所谓能喝的战友和他斗酒，结果都是完败。一个七十多岁的老人，独挑几个中国酒仙，我们东倒西歪，人家啥事没有，用东北话讲，一个个都被他把幌给摘了。
老米特喜欢孩子，对我儿子尤其宠爱，一会儿捧在掌心，一会儿顶在头顶，一会儿让他骑在脖子上，特有耐心。儿子小时侯就整天跟着洋姥爷，喝生牛奶，吃鱼籽酱，有时还给罐几口啤酒。
也许是职业关系，我俩常常谈论当下的中国和俄罗斯，有一次酒后闲聊，他伸出两个拳头猛地一怼说“过去我们和美国在大洋上是这样较量的，如今确是这样的”，说着把自己的拳头伸出来，怼向我儿子的小拳头，意思不言自明，那一刻，我能感受到他内心的隐痛和不甘。
在这位老兵身上，有斯拉夫民族的血性，也有对现实的无奈。失去强大的国家，却依然保持大国的风范和尊严，是那个时代每一个俄罗斯人的特征。由此，就不难理解今天的俄罗斯。
后来，因为种种原因，老人离开了中国，离开了我们这个家。据说，老人先去了美国，前几年又回到乌克兰。虽然失去了联系，但我们从没有忘记他，一直把他放在心里，像亲人一样记挂着、想念着，每每谈起他，都觉得很亲切，也很温暖。
当下，俄乌冲突愈演愈烈，每天的战争报道，都让我们纠心，也不知道这位老人现在是在乌克兰哪座城市，是否也处在战火中，是否也颠沛在逃离的路上，想一想，就默然泪下。
老米，我的亲人，你可知道，你中国的亲人无时不在牵挂着你，为你的平安祈祷，愿和平早日实现。战争还在继续，温情的记忆也在延伸，没有血缘的亲情，因战争而变得越发浓烈，战火永远摧毁不了人性的高贵。这份世间真情，让战争不再残酷，和平不再遥远。
老米，你还好吗？我和儿子都很想你！
作者简介：杨敏 中国新闻学院新闻专业毕业，解放军南京政治学院军事法学研究生；先后任武警黑龙江总队文化处处长，新华社、法制日报驻武警分社记者，武警部队政治部文化处处长，武警部队电视宣传艺术中心主任，中央电视台军事频道（七套）节目制片人，武警部队政治研究室研究员，中国人民武装警察部队《人民武警报社》社长。
担任新闻媒体、文化艺术单位主要领导期间，先后主导创作（担任总编导、总撰稿、出品人）大型纪录片《忠诚》《誓言无声》《起来，一百个不屈的民族记忆》、电影《独臂英雄》《庄仕华》、电视剧《一路格桑花》《女子特警队》《热带风暴》《中国近卫军》《绝密押运》，多次获“五个一”等国家级大奖，七次立功。
