有人说宋词是粉墙里的秋千，是河堤上的杨柳，是一杯谁喝谁醉的美酒。我说，这千年陈酿的头曲，就是凄婉唯美的李煜词。
李煜，是在父皇的丧礼哀乐声中被推上王位的，宋开宝八年11月（975年），金陵城破，南唐灭国，后人称之为南唐后主。
若论文治武功，李煜是无甚功名誉留青史的。但他又确负盛名，只不过并非因为他的皇帝身份，而是赖于开一代词宗的文学成就。
不过得说句实话，李煜能为后世千年传颂，恰是他文词高峰的成就和南唐后主悲情身份的融合统一，两者缺一不可，称他是千古词帝，既是准确无争的表述，又是他久负盛名的脚注。抛开词作绚烂的宋代当朝不说，在词作兴起的五代十国和没落的明清，能与李煜词作水平相较高下的，大概只有清代的大词人纳兰性德。若论词作本身修辞雕琢的功力，纳兰不输李煜，但他俩的历史影响和文学地位，却有天壤之别，因为，纳兰仅仅是一品文臣明珠大学士的公子，虽也贵胄，却无法比肩天下独尊的天选之子；纳兰的词作也传唱甚广，传世久远，但却没有李煜开婉约词派的高光，甚至连一个“集大成”者的荣誉也愧不堪当。这就注定了李煜词能够惊绝千古，艳传天下，而纳兰词只能传抄于文人的案头和佳丽的闺房。可见，徒有文笔附丽而少经验资历的文字，纵使再豪放、再婉约、再惊艳，毕竟还是缺少灵魂的磨砺和精神的浸润。李煜的悲绪是关照家国的大情怀，纳兰的愁怨是关切个人的小情绪，差别就在于两者的格局和层次。
李煜把一生身处高位又跌落谷底，出身富贵又沦落到被俘囚禁，曾经拥有国家又失去家国那些波澜壮阔的血泪体验，尽皆融入到自己的诗词里，用他大才子的笔触，把那些悲欢离合的情绪铺陈展示给后人，启迪后人世事沧桑。因此，李煜词的热和纳兰词的冷，便是宿命的使然。
李煜的一生，不过短短的四十二年光景，他在宋京汴梁作囚也只有不到三年的时间，可痛苦的日子，度日如年，总是那么漫长；快乐的时光，匆匆即逝，又总如白驹过隙。公元976年正月，李煜肉袒出降，臣服大宋。从此，那个风光一时的南唐国主死了，成了亡国之君，阶下之囚，那个满心凄苦的千古词帝活了；从此，李煜的词少了风花雪月的柔情，多了国破家亡的悲壮，充满了物是人非的凄凉：＂江南江北旧家乡，三十年来梦一场。吴苑宫闱今冷落，广陵台殿已荒凉。＂那三年，对李煜来说，是痛苦的，是屈辱的，但对宋词来说，又是何其的幸运，若没有李煜的三载囹圄，哪会有三百年宋词的凄婉前奏。
01.剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头
此句出自李煜的《相见欢·无言独上西楼》，全文如是：
无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。
剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。
用丝比喻思念，自古有之，如＂春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。（唐·李商隐）＂用丝比喻愁，是别致的，＂丝＂与＂思＂谐音。
李煜用丝比喻思念，更显巧妙，因为他把＂丝长可以剪短，丝乱可以理顺＂，但思念却是＂剪不断，理还乱＂的对比，讲得鞭辟入里，深入人心。曾经的王子国主，一朝遭遇劫难，更是痛彻心扉。时过境迁，他备受精神屈辱，遍历灵魂愁苦，心头淤积的是思、是苦、是恨交织在一起的复杂情绪。不如意事常八九，可与人言无二三 。李煜只能把那些哀愁、悲伤、痛苦、悔恨强压心底。这种无言的哀伤，更胜于痛哭流涕和呼天抢地。
人生在世，有些烦恼是注定无解的。人这一生，很多事情是不能自主的，悲欢离合，潮起潮落尽是缘，不求皆如意，但求半称心。所以，李煜的离愁像是一团乱麻，剪也不断，理却还乱，很难不让后人共情同心。
02.独自莫凭栏，无限江山。别时容易见时难
此句出自李煜的《浪淘沙令·帘外雨潺潺》，全文如是：
帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。
独自莫凭栏，无限江山。别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。
李煜的国家治江南，都江宁，史称南唐。国破家亡后，他被虏至宋朝的汴京，至死也没有机会再瞥一眼曾经的国，曾经的家。
人的一生会经历很多得到与失去、相守与离别。世间好物不牢固，彩云易散琉璃脆。可古今诗词大家，唯有李煜把离别，把失去写得如此真实，如此荡气回肠，不免让读者共情同心，既心心相印，又心心相惜。
对于我们普通人来说，虽然也深知曾经少年的旧时光，渐渐老去的父辈亲情，从来都不可能永垂不朽，但也只有面临失去时的无奈和无助，才能真正理解成长的代价或许就是被迫告别曾经的拥有和美好，必须经历和承受时光的流逝和世事、世势的更迭，而后悲凉地感怀：只要不关切到生死，其他都是擦伤。此时的人们，看似坚强、倔强，但心中仍不免追忆着逝去的缘分，珍惜仍在流淌的时光，否则李煜的＂别时容易见时难＂就不会如此越千年仍扎心后世今人了。今人不见古时月，今月曾经照古人。情出一理，情同此心。
03.砌下落梅如雪乱，拂了一身还满
此句出自李煜《清平乐·别来春半》，全文如是：
别来春半，触目柔肠断。砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。
雁来音信无凭，路遥归梦难成。离恨恰如春草，更行更远还生。
早在南唐还没有完全国破的时候，为了苟且江南一隅，李煜曾谴己弟李从善去大宋朝贡，可是胸怀天下一统的赵匡胤岂容南唐割据偏安，就将李从善扣留在汴京。李煜虽曾几多求赦于宋太祖，让他弟弟南渡回朝，但均遭坚拒。这首《清平乐·别来春半》表现的就是李煜在应是好景的春色中触景生情，思念客居异乡亲人的情景。
＂砌下落梅如雪乱，拂了一身还满＂这两句词，饱含了李煜对弟弟的思念和担心。想来也是，伴随着自己国家的式微羸弱，时时处处受制于人的那种悲凉痛心，怎不教人伤春感怀，睹物思人？世间万事万物，无时无刻不在＂变＂，明知曾经的、包括眼前的美好，终会逝去，这又是何等的残忍？而往往只有当这一切彻底消失殆尽的时候，人们才会后知后觉、愰然顿悟，才会痛彻心扉、撕心裂肺地追忆珍视。如果我们能早点在这平常似不变似永恒之中，发现悄然的变，必然的变，那又将是什么样的情形呢？我也从不先知先觉，不敢妄想。
04.一棹春风一叶舟，一纶茧缕一轻钩
此句出自李煜的《渔父·一棹春风一叶舟》，全文如是：
一棹春风一叶舟，一纶茧缕一轻钩。花满渚，酒满瓯，万顷波中得自由。
在这首词里，李煜放下了＂剪不断，理还乱＂的愁绪，不再诉说家国悲情，强压了堆积心头的愤懑，反而表现出一派向往世外桃源的归隐情愫：一头扎向沙堆，深埋下去，躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。
＂一棹春风一叶舟，一纶茧缕一轻钩。＂这两句诗，重复使用＂一＂字，颇有一叹三咏，一步三回首的强烈珍视的画面感。而《渔父》词恰是《春江钓叟图》的题画诗。于春风中泛舟，一边畅饮，一边垂钓。落英缤纷，铺满了江心小岛，美酒飘香，斟满了手中的杯盏。我在万顷碧波中获得了无尽的自由。船桨划不动了，不是因为春水的阻滞，而是春风的盛情挽留。小舟在明媚的春风里徜徉着，只可惜呀，世事弄人，这一棹春风一叶舟，最终还是驶向了＂问君能有几多愁，恰似一江春水向东流＂的漩涡湍流里。如果有一个隐居遁世的地方，该有多好呀？只可惜，李煜和他身前的陶渊明，身后的苏轼，都是一样，桃花源只不过是一种短暂精神寄托和灵魂慰藉，经历短暂麻醉过后，最终还是要回到现实独自面对人生的至暗时刻，逃不脱，躲不掉，即便种豆南山下，抑或黄州食猪肉、惠州啖荔枝、儋州烤生蠔，都并非人生始志宏愿，不得已的苟且罢了。
05.春花秋月何时了，往事知多少
此句出自李煜的《虞美人·春花秋月何时了》，全文如是：
春花秋月何时了，往事知多少？小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中！ 雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。
春花岁岁开放，秋月年年明亮，时光什么时候是个尽头，何时才能了结呀？这一问，像是饱经风霜多愁善感的落魄文人，更像是紧锁双眉充满智慧的先贤圣哲。
无疑，＂春花秋月何时了？＂应是李煜笔下最悲凉的词句了。此时的李煜，已经被俘遭囚，早已失去了一切，包括南国江宁的春花秋月。此时此地的春花秋月，属于胜利之人，这和他这个活着本身就是错的亡国之君，已经没有任何关系了。所以他才说，如果问我心中的愁思有多少，我只能说，就像这滔滔不绝的江水一样，源源不断。
也恰是这一问，随着宋太宗御赐的一杯毒酒，让千年词帝李煜从此住笔住寿。
我絮叨到现在，仅仅在此前的一个段章中稍稍摆脱了些许的烦闷愁绪，不论《渔父·一棹春风一叶舟》文后潜藏着的是深深的愁苦，抑或淡淡的忧伤，但＂花满渚，酒满瓯，万顷波中得自由＂文面中的李煜，起码还洋溢着明显的喜悦吧。只是李煜的身份，注定了他摆不脱悲惨的命运，李煜的心境，也脱不离悲天悯人的情怀，所以，他为文的高潮，最终还是落笔在《虞美人·春花秋月何时了》这篇上上顶牛的扛鼎大作上，他的情绪，最终还是回归到悲愁苦恨的主线上。“作个才子真绝代，可怜薄命做君王。”七月七日，乞巧节。可天下哪有这么巧的事，七夕，是他的生日，也是他的忌日；而且这个祭日又像是李煜刻意求来的。国破成囚已经三年，他无时无刻不在思念他的故国旧时光，于是令随从乐工唱奏《虞美人·春花秋月何时了》，应是“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中！雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”这几句唱词击中了赵光义，为绝后患，宋太宗以一杯鸩酒彻底斩断了李煜“重整旧山河”的复国春秋大梦。其实，此时的李煜心已成灰，哪有什么东山再起的复国梦想，就像当初他也没有君临天下的雄心壮志一样，此刻的李煜，已经绝望到哀婉求死的境地。“春花秋月何时了”就这样成了他生命的哀歌，也成了他一生的绝唱。这就是造化弄人，是他作文的宿命，更是他做人的宿命。更加巧合和讽刺的是，正是灭南唐、诛后主的大宋天朝，素有第一君主艺术家美誉的徽宗赵佶，也是因为国亡被俘，饱受靖康之耻，终被折磨致死，后世评之为“诸事皆能，独不能为君耳!”
每个人的心中，都有那么一块乐园，那里驻留着自认为最灿烂的光景，或想象中最美妙的好时光。而李煜在生命尽头，还会流连那些老时光吗？不得而知。但他大抵不会再对任何新时光哪怕有一丝一毫的憧憬了。因为＂春花秋月何时了？＂是在问尽头，也是在等尽头；那杯毒酒，与其说是宋太宗御赐的，还不如是李煜奢求的。
王国维先生曾在《人间词话》中评价＂后主词，真所谓以血书者也！＂李煜的这些词，关乎沉痛的人生体验，是真实的，不假修饰的，是用类似于白描的手法写画在词章之中，直面最悲凉的人生底色，也正因为这样，他的哀伤和痛苦，才会传递延绵给后世所有读他的人，跨越千年，彼此仍然产生情感共鸣，因为，这些诗句本身就是跨越千年的情感连接，不需要星链，不需要5G，不需要ChatGPT，只须弹灰于一指间，你我就能走进那些尘封的词章里，共读李煜。
2023.04.23于全民读书日
作者简介：李时平，《中国作家在线》签约作家，安徽省舒城县人，爱好文学，百余篇散文诗词作品散见省市纸媒及各类微刊，主张自修自度便自得，自慬自在乃自安。
