名家点击
名家散文名家小说名家诗歌签约作家作家档案文坛资讯
散文天地
生活美文往事回忆亲情友情博文选登东方散文西部散文
生活随笔
情感驿站生活空间人在旅途灯下漫笔报告文学百家悦读时事要闻征文选登文学采风
诗歌星空
现代诗歌古韵新声爱情诗歌伤感诗歌诗歌赏析谈诗论道散文诗页原创歌词
小说方阵
国外小说现代小说都市言情微型小说故事新编讽刺小说
文学评论
小说评论散文评论诗歌评论新书快递文化时评作家访谈
文艺荟萃
网络文学文化遗产作家信札书画世界美术周刊人文关注文娱生活文史博览
校园文学
小学作文初中作文高中作文中考作文蒲公英文学大学作文

文 珍:立冬

发表时间:2022-12-15  热度:

 

秋收冬藏。立冬大抵是万物藏身避寒的开端,在我的理解里,就是天地由丰盈而衰减,一切慢慢归于空无的过程,最终落得个白茫茫一片大地真干净,再从零开始,重新进入下一个四季轮回。

但在我国大多数地方,立冬时雪尚未落,南方甚至还有二十天的“小阳春”,欲寒还暖,暖得像靠不住的情话,短得像会永远被爱的幻觉——温度终归要慢慢降下来的。

季节的减法开始了。

扬州八怪之一郑板桥有副挂在书斋的对联很有名,“删繁就简三秋树,领异标新二月花”,意思是笔触少有笔触少的好处,清瘦也有清瘦的风姿。三秋,四舍五入也就到了冬天,正是立冬前后树叶日渐凋零的时节。而同为清代名士的王国维却想不开,“最是人间留不住,朱颜辞镜花辞树”……对别有怀抱的伤心人来说,任何失去都可能变成压垮骆驼的最后一根稻草,而再等不及下一个春天的到来。宋代有一个叫程公许的诗人更丧,专门在立冬反复写诗悼念一位姓姚的朋友:

认取太虚无一物,本无幻翳况空花。

——《立冬节斋宿竹宫悼姚高士》

这位程公许,一生诗名不算显赫,留下的近百首诗词多数都是悲观厌世的调子;这位姚高士想必是他的重要朋友,因为悼词一写就是五首,里头最好的就是这一句。但冬天才刚来,调子就这样灰,贾政之类的大人先生看到了,肯定要大摇其头说“失之过悲,不吉”了。其实说起来,《红楼梦》最美的场景多数在冬天,譬如第五十回《芦雪庵争联即景诗  暖香坞雅制春灯谜》,便又有姐妹联句,又有宝玉求梅,又有宝琴立雪;也是秋末冬初时节,宝钗让薛家当铺送了螃蟹进园给老太太赏桂助兴,姐妹们也就此作起诗来——红楼诗词里,我最爱黛玉的《问菊》,“孤标傲世偕谁隐,一样花开为底迟”;但曹公却安排宝钗蟹诗拔得头筹,大概暗示她最懂世情,借写蟹道“皮里阳秋”。黛玉体弱原吃不多,吃了一夹子就放下了——我是吃货,每每看到此处就忍不住想这一夹子到底有多少。可以肯定的是绝非蟹腿蟹螯,很难想象姣花弱柳的黛玉肯费劲弄开蟹壳图那一丝丝肉。

《红楼梦》的秋冬之交是不吃饺子的。饺子同“交子”,北方的每个节日差不多都要吃这劳什子,不光立冬要吃,冬至也要吃,春节更要吃,翻过年去,元宵节还吃——可见书里写的还是南京而非北京,新鲜螃蟹从湖里捞出来,拣绝大的装几篓送到贾府,仿佛是很便易的事。古代不比现在生鲜物流便捷,不会一年四季满大街都是“阳澄湖大闸蟹专卖”。这两年大家都知道吃不到真的阳澄湖大闸蟹了,兴化蟹、盘锦蟹也渐渐流行起来。说起来郑板桥就是兴化人,我有一年秋天去兴化吃蟹,还去过板桥纪念馆,赏了半天独步天下的竹画和像竹子一样风骨凛然的字。

总之新时代的螃蟹需经过各种专业化捕捞运送,才能抵达千家万户的餐桌,说起来当然是时代的进步,吃货的福音,连我常去剪头发的理发店小哥,因为老家在苏北,也兼职做起了这门生意,一个秋天总能推销出去上千斤蟹。因适逢立冬,便多说几句蟹。古人好像特别在意立冬这个节气,大概寒天不好打熬,因此要打起全部精神应对,早先还有迎冬之俗。说惯迎春,却没想到冬也是要迎的:坏天气原本更需严阵以待。《吕氏春秋·孟冬纪》里说:“先立冬三日,太史谒之天子,曰:‘某日立冬,盛德在水。’天子乃斋。立冬之日,天子亲率三公九卿大夫以迎冬于北郊。还,乃赏死事,恤孤寡。”这里的“死事”,即为了戍边不惜战死疆场的“死士”。从晋到汉,皇帝老儿都要在这天下令文武百官戴“温帽”,着棉袄——温帽就是暖帽,大概是一种冬天百官通戴的官帽,类似冬天的制服。连属下的戴帽穿袄也要专门下令,简直像控制狂。这控制狂还要专门请京城的“耆宿”也即年老德高的老头子们吃酒菜,只不知道御筵有没有蟹吃——七月流火,九月授衣,十月立冬,明末李渔把整个农历十月都称作“蟹秋”,立冬节气好像总逃不掉螃蟹的腥香,想象一下上百个大爷在殿上大啖螃蟹的场面,委实十分壮观。

但吃蟹其实自古便是文人雅事。写了《夜航船》《陶庵梦忆》的张岱,就曾写过专门吃蟹的文章;梁实秋也有名文《吃蟹》,更不要说李渔每年一入夏就开始拼命攒买命(蟹)钱——视蟹如命,故有此说。李渔一生寄情戏曲,却更乐意自称“蟹仙”,其《闲情偶寄》里有绝妙文字:“螃蟹终身一日皆不能忘之,至其可嗜、可甘与不可忘之故,则绝口不能形容之。”自况平生独此一乐,和蟹比起来,富贵荣华都成了烟云。

现在都说小龙虾很适合聚会吃,因为要剥壳腾不出手看手机,正好可以聊天;吃蟹又比小龙虾多几分闲适,因为手脚不停的同时,不至于满手油腻——世人皆知螃蟹最宜清蒸,香辣蟹反而入了下品。据说吃蟹的最高境界,是花一下午辰光仔仔细细拆一只蟹,并不借助蟹八件之类,光以蟹之步足攻蟹之螯,吃干抹尽最后一丝肉,还能完整地拼回一只蟹,方是本事。

我小时候不怎么吃蟹,长大后研究生好友是江苏人,把我带入“食蟹教”,便一发而不可收,年年秋冬都要吃好几次;后来因为贪玩养了两只小相手蟹,又不大吃了,好友知道内情,气得一再强调:“你养的那俩最多算蟛蜞,那么小——我半天功夫就给你糟出来了。”这个“糟”,就是糟醉蟹醉虾的“糟”,不愧是残害水族无数的江南人士。但我这不好在饭桌上轻易和别人说出口的理由,就像蒙田说的“人类往往习惯于自设障碍”。老早前打过一个叫“植物大战僵尸”的游戏,里面有一关,打着打着,许多墓碑就会像蘑菇一样从地底冒出。渐渐墓碑越来越多,可播种抵御僵尸的植物的空地越来越少。此刻想起来,倒有一点像人生。不可说,不能说的事情越来越多。而这些当时没说、之后就再没机会说的话,都是秘密,都会被好好地藏起来。

——又回到了立冬的藏。

我以为最会写“藏”之妙处的,还数苏东坡,“惟有王城最堪隐,万人如海一身藏”(《病中闻子由得告不赴商州》),即便一直仕途不顺,他也很会用“藏”来安慰自己:

当时共客长安。似二陆初来俱少年。有笔头千字,胸中万卷,致君尧舜,此事何难。用舍由时,行藏在我,袖手何妨闲处看。身长健,但优游卒岁,且斗尊前。

明明是人生在世不称意,结果说成“用舍由时,行藏在我”,这里的“行”和“藏”,分别指代的是出仕为官和归隐山林。意思是朝廷用不用我在它,而肯不肯出仕却在我,实在是不卑不亢到了极点。但他解释得最好的“藏”,还在《前赤壁赋》里。和友人荡舟赤壁,友人感叹曹操“固一世之雄也,而今安在哉”,此时在江渚之上荡舟,实在不能不感慨“寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟。哀吾生之须臾,羡长江之无穷。挟飞仙以遨游,抱明月而长终。知不可乎骤得,托遗响于悲风”。

对此疑似妄自菲薄,东坡作如是答:

苏子曰:“客亦知夫水与月乎?逝者如斯,而未尝往也;盈虚者如彼,而卒莫消长也。盖将自其变者而观之,则天地曾不能以一瞬;自其不变者而观之,则物与我皆无尽也,而又何羡乎!且夫天地之间,物各有主,苟非吾之所有,虽一毫而莫取。惟江上之清风,与山间之明月,耳得之而为声,目遇之而成色,取之无禁,用之不竭,是造物者之无尽藏也,而吾与子之所共适。”

意思是,天地虽然善变,却也恒常。为什么呢?因为清风明月,赏心悦目,造物的无穷无尽都是恩宠,而你我可以长久欣赏却不费一文钱。似说及时行乐,境界却又胜之,因为这里还藏了改变的意思。万事原本都是虚空,都是捕风,人生下来便一步步走向死亡,但却不能说死就是一切,因为在向死而生的过程中,人还可以创造对抗虚无。只有这样,才不辜负造物的无尽藏,无限意。

清朝的金圣叹有一副自题联,意思也差相仿佛:“雨入花心,自成甘苦;水归器内,各现方圆。”后一句说外在境遇改变,而人可如水一般随遇而安;内心甘苦,只和自我修为有关,和风霜雨雪都没有关系。

而这,或许才正是“冬藏”的深意。

春生万物,夏日葳蕤,秋产丰饶,到冬归零,一切喧嚣归于宁静,才渐渐现出本相来。藏孕育了最壮阔的可能性。一切交予时间,一切留给等待。

关于“藏”字,还有一个《五灯会元》里的偈子不得不提,也刚好是东坡先生的同时代人,宋代大和尚释如净写的:

开无间地狱,现阎罗大王。

聚夜叉一部,列牛头两行。

与其进者剑树上猛火进用,与其退者刀山里寒冰退藏。

叵耐饭饱弄筋,判断屎急尿床。

花柳春风入戏场。

禅语难解,如净又是东南丛林最有名的禅师,日本曹洞宗的始祖,主张以心传心,见心成佛。我自己胡乱解之,以为春花秋月都成了旧事;与其耽于追忆或一味蛮勇,在刀山火海穿行,还不如退之藏之,把那些曾经灼热的情感冰封以待来年。佛家无差别心,不避屎尿屁,判断是非,只在一念之间。

如净还有另一首偈子也极有画面感:

竿木随身,逢场作戏。

释迦老子毒花开,达磨大师王小二。

吹笛打鼓,搀行夺市,

万象森罗笑点头。

这几句颇有现代无厘头歌词之趣,又很像王小波的小说,大师王二并行不悖,佛祖也可视作毒花,这一番逢场作戏过市招摇,风流遍地,怨不得“万象森罗笑点头”。所谓“谑浪笑敖,中心是悼”(《邶风·终风》),看到花柳春风的好光景,心底已预先备好来年寒冬的凛然。退一步说,如果早知祸福会不断转化,开心时留一点余地,伤心时也就不至于五雷轰顶,一蹶不振。

冷天黑得早,白日也就显短,闭门不出正好读书。念几句偈子,猜一二谜藏,等滴水成冰的天气终于过去,制谜的人自己都忘了谜底。但无论南方北方都要记得“补冬,补嘴空”,因为不贴膘何以度过严冬。这或许是放诸四海而皆便于实施的道理,不过还是不要吃太多的好,否则就要像《小艾》里的五太太:

五太太依旧侍立在一边……却是十分局促不安。一双手也没处搁,好像怎么站着也不合适,先是斜伸着一只脚,她是一双半大脚,雪白的丝袜,玉色绣花鞋,这双鞋似乎太小了,那鞋口扣得紧紧的,脚面肉唧唧的隆起一大块。可不是又胖了!连鞋都显小了。她急忙把脚缩了回来,越发觉得自己胖大得简直无处容身。

她倒也想藏,就是无地自容。好在人世间还有一种游戏叫捉迷藏。站定了喊一声:“都准备好了吗?”再名正言顺地作鸟兽散。等被伙伴找到的空隙,不妨悄悄打个盹儿,梦见春的雨,夏的花,秋的月,而不用怕人知道——反正冬就是藏。就是“雪隐鹭鸶飞始见,柳藏鹦鹉语方知”,花柳春风都写进戏文,无边风月皆作了索隐。

立冬,也是藏春。春天总会再来。

(《风日有清欢》文珍/著,译林出版社202211月版)

 

美文.分享

人喜欢

上一篇下一篇
猜你喜欢
点击加载更多内容  ↓
[!--temp.tj--]