生为国家死为国家，平生具侠义风，功罪盖棺犹未定；
名满天下谤满天下，乱世行春秋事，是非留待后人评。
这是国学大师章士钊先生的杰作，被评为中国现代十大经典挽联之一，陈炯明挽孙中山联亦榜上有名。
1946年3月，有蒋介石佩剑、“中国盖世太保”之称的国民党军统特务头子戴笠在南京戴雨沟坠机身亡之后，蒋介石命令章士钊先生为戴笠撰写挽联。章士钊先生虽然不齿戴笠残忍狠毒的处世为人，然而君命难违，只好勉强为之。挽联一挥而就，赢得满堂喝彩，对文字十分挑剔的蒋介石也表示非常满意。
这副挽联客观公正不褒不贬，窃以为用于胡适先生亦未曾不可。诚然，胡适先生乃谦谦君子，与臭名昭著的军统特务头子不可同日而语，但他也是一个颇具争议的焦点人物，誉满天下谤满天下，在这点上与戴笠有相似之处。
曾文正公曰：“名满天下者谤亦随之，乃人生之常理也”。明朝宰相张居正如是，清朝重臣曾国藩亦如是，民国博士胡适先生亦复如是。
胡适先生是中国近代著名学者，资产阶级改良主义思想家，新文化运动的领导人之一，他以独特的作为及著述在中国近代史上产生了巨大的影响。
上世纪五十年代至七十年代一场旷日持久的“批胡运动”，让胡适在中国大陆家喻户晓。许多昔日的故旧、朋友和学生反目成仇赤膊上阵，集中火力向胡适猛烈开炮，批判文章绝大多数“上恶谥、贴标签、画咒篆”，极尽谩骂推衍之能事，胡适的政治、文学、哲学思想和历史观点被批得体无完肤，因此身败名裂，其个人声誉和学术地位一落千丈。胡适次子胡思杜被迫与他断绝父子关系，1957年在反右派运动中自杀身亡。
胡适先生究竟是人还是妖？为什么对他的毁誉褒贬是如此针锋相对泾渭分明？
拥护者说他真性真情恣意潇洒，反对者说他吃喝嫖赌抽五毒俱全道德沦丧；拥护者说他学富五车才华横溢，反对者说他学问简陋哗众取宠。
有“一代儒宗”美誉的国学大师钱穆对胡适彻底否定，他说：“胡适骨子里不是读书人，至少不是纯种的读书人，以言以人两无可取”。而以“毒舌”著称于世的大文豪鲁迅话语更加尖刻：“胡适博士不愧为日本帝国主义的军师，从中国小百姓方面来说，这却是出卖灵魂的唯一秘诀”。
钱穆、鲁迅之说明显带有偏见，其中的江湖恩怨爱恨情仇可谓一言难尽。
而更多人说：“如果世间有真君子，他的名字一定叫胡适”。
君子是中国传统文化中最征服人心的道德形象，具有无比的人格魅力。史学家唐德刚称胡适是“谦谦君子，温润如玉。”罗尔纲说：“我还不曾见过如此一个厚德君子。”钱锺书则一针见血：“胡适先生是民国真正的君子，品格绝高于鲁迅、郭沫若等人。”
1912年正月，郭沫若屏住呼吸揭开红盖头，发现新娘张琼华竟“长着一对露天的猩猩鼻孔”，他立马奔出洞房，五天后离家出走。郭沫若沮丧地说：“隔着口袋买猫交定要白猫，打开口袋却是黑猫。”被鲁迅讽为“流氓+才子”的郭沫若一生结婚数次，而可怜的张琼华形单影只一直到死。
鲁迅曾经讽刺郭沫若人品不堪，可是在抵制封建包办婚姻方面，他们的行为却是惊人相似。
鲁迅和朱安的婚姻是母亲包办的。洞房花烛夜新郎对这个小脚新娘连碰也没碰一下，第二天分房而卧，第三天鲁迅去了日本，从此朱安独守空房。鲁迅死后走投无路的朱安想卖掉鲁迅藏书聊以度日，许多文化界人士强烈反对，要求保护遗物。朱安悲愤地说：“我也是鲁迅的遗物啊，谁来保护我？”
朱安的呐喊和叩问血泪交加，是对封建包办婚姻的控诉。
清末民初，喝过洋墨水或富贵显达者崇尚“没有爱情的婚姻是不道德的”的新观念，反对包办婚姻、抛弃糟糠之妻成为社会新潮流。
胡适却是一个异类，在民国不是之一而是唯一。
13岁时胡适正读小学，母亲做主给他定了娃娃亲。在漫长的15年中双方一直未曾谋面，胡适出国留学以后内心也抗拒过，终因“不忍伤几个人的心”而履行婚约。唐德刚感慨地说：“这位小脚、眼有翳且爱打麻将的女子，成了传统中国社会最后一位福人。”
号称“民国十大美男”之一的胡适先生风神俊朗一表斯文，从美国留学归来后受聘于北京大学，追求者如过江之鲫。可是这位风度翩翩的北大教授却娶了一个没有文化的乡村女子，为此招来了许多批评和非议。独立特行的陈独秀甚至当面拍桌痛骂胡适要其马上离婚，这个说法虽然是坊间传闻，但足以说明当时人们的强烈反响。
头号美男汪精卫娶了肥胖难看的陈璧君，五号美男胡适娶了农村女人江冬秀，俊男与丑女组合无独有偶，一时传为民国佳话。
胡适不但没有歧视和冷落江冬秀，反而对这个没有文化的“河东狮吼”唯命是从，还发明了别开生面的“三从四得”——
太太出门要跟从，太太命令要服从，太太说错要盲从；太太化妆要等得，太太生日要记得，太太打骂要忍得，太太花钱要舍得。”
民国时期曾经流行一句话：“我的朋友胡适之。”能成为胡适的朋友，人们皆引以为荣。
1919年，留学哈佛大学的林语堂一度生活窘迫濒临断炊，只好求助于胡适：“尊兄能否作保借贷1000美元，待我学成归国后偿还。”不久林语堂收到了汇款，胡适在信中说：“这是工资预支款，望君归国后到北京大学工作。”哈佛毕业后他又赴莱比锡大学读博，再次致电胡适要求再向学校预支1000美元。林语堂学成回国如约到北大任教，特向校长蒋梦麟表示万分感谢。蒋校长一脸茫然：“什么两千块钱？”林语堂恍然大悟，原来是胡适一直在暗中资助他。
胡适资助的不仅是林语堂一人，吴晗、罗尔纲、周汝昌、李敖、沈从文、季羡林和千家驹等一众才子都受过他的恩泽。
胡适仗义疏财慷慨解囊，交友从不论贫富贵贱。
有一天卖烧饼的邻居袁瓞来胡适家闲聊。胡适说：“我喜欢游泳可是鼻孔里长了小瘤，呼吸不便。”袁瓞说：“我鼻孔里也长了一个瘤，恐怕是鼻癌。”胡适立即写信让袁瓞交给台大医院院长，信中说：“这是我的朋友袁瓞，一切费用由我负担。”
1948年，胡适离开北京时，留在寓所的物品中有500多封信件，往来对象几乎涵盖了囯共两党主要领袖、军政要人以及社会名流。胡适有自已的价值取向和人生追求，一直坚守中立保持中庸，既不加入国民党，也不加入共产党，所谓“君子不党”。无论是学术态度不同的异己，还是政见分歧的友朋，他始终保持和而不同的“四不主义”：不站队、不妄议、不迎合、不谩骂。
新文化运动后因政见不同，鲁迅与胡适交恶。面对鲁迅的“匕首和投枪”，胡适从不应战，而对于鲁迅的好文章他一如既往积极推荐。1936年鲁迅去世后，作家苏雪林给胡适写了一封长信，称鲁迅是“刻毒残酷的刀笔吏，阴险无比”。胡适回信说：“凡论一人总须持平。爱而知其恶，恶而知其美方是持平。”鲁迅死后胡适始终没发过一句恶声，更没有落井下石。当许广平就《鲁迅全集》出版事宜请求胡适引荐介绍商务印书馆时，胡适不计前嫌，马上出面推荐并担任鲁迅纪念委员会委员，为《鲁迅全集》的出版奔波效力。
诛心是人类的通病，祸延千年勿论中西，像胡适那样以德报怨“恶而知其美”者，古今能有几人？
君子之德莫美于恕。“宽容比自由更重要”，这是胡适流传甚广的金句，宽容之于他已深入骨髓。
胡适每发表一篇文章都会引起争议，或褒或贬或讴歌或批判，众说纷纭，而胡适一直秉持“老僧不听不闻不见”的态度，静观云卷云舒，闲看花开花落，从容淡定直面所有的评价。
作为新文化运动和自由主义的旗手，胡适无疑成了众矢之的，可是面对咒骂和攻击他从不生气。他挨过的骂不可谓不多，什么丧行文人、无耻文人、胡说博士等等，更有甚者，有人骂他是作自渎行为最下流无耻的中国人。
胡适在给杨杏佛的信中说：“我从来不怨恨骂我的人，有时骂得不到位我反替他们着急，有时骂得太过火了反损骂者自己的人格，我更替他们感到不安。如果有人说吃胡适的肉可以益寿延年，我情愿割下来送给他吃并表示祝福。”
此前胡适与鲁迅兄弟谈《西游记》时认为第八十一难应该这样改才符合佛教精神，他说：“唐僧取了经回到通天河边，梦见黄风大王等妖魔向他索命。唐僧醒来叫三个徒弟腾云驾雾把经卷送回大唐，自己念动真言把冤魂都召来，他自己动手把身上的肉割下来布施给他们吃。冤魂吃了唐僧肉都超生到了极乐世界，唐僧肉布施完了，他也修成了正果。”
胡适为何如此宽宏大度？那是因为他曾经留学欧美，本身就是一个有“独立之精神，自由之思想”的人。他挨了四十年的骂不但不生气而且欢迎之至，在他看来这恰恰代表了自由中国的言论自由和思想自由。
真正的精神强者必是宽容的，因为他足够富裕，而嫉妒则是弱者的品质，胡适就是一个真正的精神强者。中国最不缺的是极端力量，最缺的是胡适这种温和而坚定、自由而悲悯的人格力量。
1929年，胡适在北京邂逅老朋友瑞典探险家斯文·赫定，赫定是瑞典国家学会十八名会员之一，表示非常乐意提名胡适为诺贝尔文学奖候选人，胡适当即婉拒。他在日记中写道：“我可没有那么厚的脸皮，人贵有自知之明，我是不配称为文学家的。”
1937年，罗尔纲为赶时髦出版了《太平天国史纲》一书，《书人杂志》将其选入中国最新十部佳著。胡适读后当面批评罗尔纲：“你这部书专门表扬洪杨，而对太平天国涂炭生灵却只字未提，这样盲从做史是不对的。”
罗尔纲诚恳接受了胡适的批评，对《太平天国史纲》作了全面修改。正因胡适的耳提面命，罗尔纲后来成为著名历史学家。
胡适先生是一个追求真理、敢讲真话、特立独行的人，以“不苟同于流俗、不随波逐流、不人云亦云”自期。
1919年，山雨欲来风满楼，知识分子都在大谈主义，胡适却主张“多研究些问题，少淡些主义”。1937年7月中国全面抗战即将爆发，他却主张放弃东北。1949年5月国民党退守台湾，文化名人多选择留在大陆，他却坚决要去台湾。
在一次胡适对大学生演讲，他激动地说：“现在有人要求你们牺牲个人自由去求国家自由，这是十分错误的观点。我认为，争取你们个人的自由便是为国家争取自由，树立你们自己的人格便是树立国格，自由平等的国家不是靠奴才建造起来的！”
被某些人骂为“自渎下贱”的胡适不卑不亢宠辱不惊，他没有傲气却有铮铮傲骨，从来不趋炎附势卑躬屈膝。
1952年胡适应邀到台大讲学，他居然对蒋介石说：“台湾今日实无言论自由可言。第一无人敢批评彭孟缉，第二无一语批评蒋经国，第三无一语批评蒋总统，无言论自由显而易见。”
对于当时的台湾政局，连任总统资政的国学泰斗钱穆也讳莫如深，根本没有批评和指责的胆量。
1954年台湾召开国民大会商议改选总统，蒋介石假意推荐胡适作为候选人。胡适说：“我有心脏病，连保险公司都不愿保我的寿险，怎能挑起总统这副担子？”有人问如果你真被提名甚至当选时怎么办？胡适回答：“如果有人提名我一定否认，如果当选我宣布无效。我是自由主义者，当然有不当总统的自由。”
1958年蒋介石邀请胡适就任中央研究院院长，在就职典礼上蒋提出明确要求：“应担负起复兴民族文化之艰巨任务，要配合当局早日完成反共抗俄之神圣使命”。胡适马上站起来说：“总统你错了！”然后逐条驳斥，认为学术与政治无关。气得全身发抖的蒋介石在当天日记中愤然写道：“今天实为我平生所遭遇的第二次最大的横逆。”
横看国民党满朝文武官员，谁有这样的胆量敢于犯上直谏？谁敢当面叫板一言九鼎的蒋介石？
1962年2月14日，胡适在台湾去世。公祭期间至少超过四万人前往致祭，大出殡的路上家家燃香户户路祭，胡适的民心向背于斯可见。1975年4月5日，蒋总统驾崩，官方的葬礼空前隆重盛大万人空巷，可是十三年前胡适去世时“家家燃香户户路祭”的动人情景不复出现。
胡适先生的碑文是这样写的——
“这个为学术和文化的进步，为思想和言论的自由，为国家和民族的尊荣，为人类的幸福而苦心焦思，敝精劳神以致身死的人在这里安息了！我们相信形骸终要化灭，陵谷也会变易，但墓中这位哲人所给予世界的光明将永远存在！”
子曰：文质彬彬，然后君子。
“大胆假设，小心求证”是胡适先生著名的治学精神。
“宁鸣而死，不默而生”是胡适先生著名的人生格言。
不要人夸颜色好，只留清气在乾坤。胡适先生极力推动新文化运动，为提升国民素质立下盖世之功。他旧学邃密，深谙孔孟之道，他新知深沉学贯中西，著述甚丰。他一生获得36个博士称号，只开风气不为师，堪称世间罕见的、坦坦荡荡的谦谦君子。
作者简介：仲衡，本名陈春棠，广西合浦人。中国作家在线签约作家；从事新闻工作凡三十年，多有新闻作品在全国获奖，著有新闻作品集《有版有眼》《纸好如此》，散文集《那年的年》《无读不丈夫》等，荣获第三届中国地市报“十佳社长”称号。
