“一般跟着猪吃就没问题，跟着羊不行，羊吃的这个草你嚼不动。”刘亮程摘了一簇苜蓿，“生吃的味道比熟吃更好”，又薅了一根蒲公英，“嗯，非常好吃”。他一脸认真地向城里来的好友介绍“路边美食”，嘎吱嘎吱的清脆咀嚼声传出屏幕，野草似乎成了无上美味。
这位在上世纪90年代因《一个人的村庄》蜚声文坛的“中国20世纪的最后一位散文家”(作家林贤治语)在位于天山东麓的菜籽沟村居住了近10年，文学爱好者们闻声而来，小村庄一度游人如织，“连鸡蛋都卖得比隔壁村更贵了”。疫情这两年，村庄归于平静。刘亮程告诉本报记者，最近他除了种菜、写作，还筹备着第三届木垒菜籽沟乡村文学艺术奖，“争取今年夏天做(颁)出来”。
从一个人的村庄到一群人的村庄
以作家为主角的纪录片《文学的日常》第二季近日开播，同时，新版《一个人的村庄》和新书《本巴》出版，这让“过了几年清净日子”的刘亮程再次成为媒体追逐的对象。因为忙着种菜，他没有离开乡下的家，各种交流采访活动都通过互联网远程进行。在5月7日晚的视频号直播和第二天接受本报记者采访时，听筒那头时不时传来响亮的鹅叫和鸟鸣。
“我希望听到的就是树上的鸟叫，鸡鸣狗吠。”刘亮程说。正是带着这样的愿望，他2013年来到菜籽沟，把村里一个已经成了羊圈的废弃老学校建成“木垒书院”，定居了下来。
这个村落位于新疆昌吉回族自治州木垒哈萨克自治县英格堡乡，南靠天山支脉博格达山，北望准噶尔沙漠，距乌鲁木齐280多公里。村民的祖辈大多自明末清初由陕甘一带迁来。刘亮程发现，村里每年冬天都有老人去世，“你会感到村庄只有去的人，没有来的人，多少年以后，这个村庄可能就变成‘一个人的村庄’”。
彼时，刘亮程带动30多位艺术家入驻菜籽沟，还在当地政府的支持下设立了“丝绸之路木垒菜籽沟乡村文学艺术奖”，评选奖励对中国乡村文学、绘画、音乐、乡村设计作出杰出贡献者。这个被称为“中国最接地气的乡村文学艺术奖”原计划每年评选一次，但自2015年首届大奖颁给作家贾平凹，2018年大奖颁给艺术家王刚后，第三届迟迟没有动静。
“今年争取把第三届做了。”刘亮程说，如果进展顺利，会在7、8月份颁出乡村建筑设计大奖。“这次我们准备稍微做大一点，邀请做建筑设计、文化艺术、乡村旅游等各个方面的专家过来，共同探讨中国乡村应该盖什么样的房子。”
“村庄”差点被写成一部爱情小说
刘亮程在文坛留名，源于1998年出版的散文集《一个人的村庄》。他原本想写成小说，而且还是一个爱情故事，“但现在看来，那个小说注定是写不完的”。
在首版之后的20多年里，《一个人的村庄》多次再版，从一开始的10万多字增至20万字。今年，译林出版社出版的“刘亮程作品”七卷本里有最新版的《一个人的村庄》，刘亮程删去了其中部分描写性的文字。“写这本书的时候，我三十多岁，对写性还有兴趣，于是写了一些动物的性。对于乡村来说，那些东西也充满了生命力。但考虑到现在有很多小孩在看，所以就把这些内容删了。删了不嫌少，放上来也不觉得多，不会影响主体。”
译林版的这套书里还有刘亮程的新长篇小说《本巴》，这是一个以蒙古族英雄史诗《江格尔》为背景，讲述在“人人活在25岁，没有衰老和死亡”的本巴国，孩子们把沉重生活变成游戏的故事。
有人说这本书是魔幻现实主义，但刘亮程不同意这种评价。“魔幻现实是对拉美文学一个概念化的评价。《本巴》里所有的想象，它的起点和终点，以及它的抒情方式都不同于魔幻现实。它是中国的现实，然后被文学夸张，被文学神话，然后被文学用另一种思维方式呈现出来。”
诗意的栖居 文化旅游推动古村复兴
《文学的日常》第二季第一集里，刘亮程带着来访的好友在村里转悠，介绍闯入镜头的两只狗分别叫“星星”和“月亮”，感慨木垒书院里的杏树“不结果的年份，枝条都是向上的，轻盈的”，坐在山坡上听好友纵情歌唱后称赞“风声给你鼓掌了”……远离城市喧嚣的村庄“屋舍俨然，鸡犬相闻”，还有航拍视角下的山谷、草地、羊群，这些画面几乎满足了人们对于“诗意的栖居”的全部想象。
“我在这里待了近十年，待到60岁了，跟这个村的村民一块老去了。”刘亮程记得，他刚到菜籽沟时，这里只有约两百户居民，村里只有一家小商店。刘亮程和其他30多位艺术家推动各种文学艺术活动在此开展，菜籽沟成了远近闻名的艺术家村落。
文化对旅游的推动力是巨大的，那几年游客蜂拥而至，当地政府统计，每年“进沟”的人多达60万。
“我本来想住在一个没有多少游人的村庄，结果旅游搅动了这个村庄。”刘亮程笑道，“菜籽沟已经不同于其他沟了，几十个农家乐开起来，房价也高了，鸡蛋都卖得比隔壁村贵了。”
近两年，受疫情影响，村庄回归宁静，木垒书院承接的活动也骤减。“书院如果是一个经营体，可能早就倒闭了。”刘亮程说。其实，运营书院的资金大头一直来自他的版税收入，“每年做培训的收入只够支付一个厨师和服务员的工资”。即使在疫情之前，书院也没有享受旅游红利，因为刘亮程担心“一开放就变成旅游景点了。游客进来可能不是为了看书，就为了上个厕所”。
不过，刘亮程和艺术家们为这个村庄注入的活力，已经改变了很多人的生活。去年有媒体报道，一名在菜籽沟开民宿的村民近几年的年收入最高超过了10万元人民币，而以前种地的收入不超过2万元。村外来客们给村民带来了就业机会，也带来了更多新鲜的观念。
“我喜欢一个人在荒野上转悠，看哪不顺眼了，就挖两锨……几年后当我再经过这片荒地，就会发现我劳动过的地上有了些变化。”新版《一个人的村庄》开篇《我改变的事物》里这句话，似乎正适合用来形容刘亮程与菜籽沟的缘分。
【个人简介】
刘亮程，1962年出生于新疆，现为新疆作协副主席。著有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》，散文集《一个人的村庄》《在新疆》，长篇小说《虚土》《凿空》《捎话》《本巴》等，有多篇文章收入全国中学、大学语文课本。获第六届鲁迅文学奖，第十届茅盾文学奖提名奖。2013年入住新疆木垒，创建菜籽沟艺术家村落及木垒书院，任院长。
