名家点击
名家散文名家小说名家诗歌签约作家作家档案文坛资讯
散文天地
生活美文往事回忆亲情友情博文选登东方散文西部散文
生活随笔
情感驿站生活空间人在旅途灯下漫笔报告文学百家悦读心灵鸡汤征文选登文学赛事
诗歌星空
现代诗歌古韵新声爱情诗歌伤感诗歌诗歌赏析谈诗论道散文诗页原创歌词
小说方阵
国外小说现代小说都市言情微型小说故事新编讽刺小说
文学评论
小说评论散文评论诗歌评论新书快递文化时评作家访谈
文艺荟萃
网络文学文化遗产作家信札书画世界美术周刊人文关注文娱生活文史博览
校园文学
小学作文初中作文高中作文中考作文蒲公英文学大学作文

乔显德:父亲的日历本

发表时间:2021-09-06  热度:

        一

  早年,每年元旦前父亲都会从集上或门市部里买回一个日历本,挂到墙上或放到桌上。他说,每天看看日历本上的日子,心中就有数了。有时还在当天的日历上圈圈点点,记上点什么,到了第二天早晨就会准时揭开新的一页,从不耽误掀开新一天。后来,父亲指着日渐变薄的日历本说:这一天天,不经撕,哎,又这么薄了。实际上他是在感叹生命的短暂。再后来,父亲不是每天揭日历了,而是问着我们当天的日期,一下子就把日历页数翻过一大摞去,用铁夹夹上。几年前,一场重病过后的亲已看不懂日历了,放在桌上的日历本也没什么用处了,只当摆设。
  从炕上到桌上,父亲的眼光常常就在其间游移,有时候盯着日历看,或许他还想翻开每一天的日历,哪怕看看怎样变薄,现在连如此感受岁月的能力也不在了。
  日历本,是父亲几十年前就结交下的朋友世家。每年老朋友不在了,又接替上新朋友,年年如此。每年新买了日历本,父亲总是像翻书一样先大略翻动一遍,意思是,新的一年又开始了,要好好地伴随着新日历过下去。或许,他要记住重要的日子,我说父亲是想把日子过两遍,一遍是翻着过日子,一遍是真的过日子。父亲说,每一天都要好好过。

   

  二

  起初,父亲的日历本是挂在他卧室间东墙上的,他每天早晨一起来便将昨天的日期顺手翻过去,夹到用线绳拴着的小铁夹上,顺便看看今天的日子,假若是重要的日子,就会仔细端详一番,再蹙眉想想当天或最近的大事小情,便顺手记到日历本上。日历本上留着父亲歪歪斜斜的笔迹,有时还画什么符号,我看不懂。出于好奇,我会到近前看看,大都是某某家某日孩子结婚(二人去)某某家孩子过百岁帮某某家到城里去买菜(孩子结婚)到某某家去做菜”……农村的人情来往真不少,父亲的日历本写着父亲的生活,也写满了乡情,怪不得父亲那么关注日历本呢,里面还有些道道。这些,未必记不住,但写在日历上,就有了郑重,有了记性,也有了随时可以翻看的故事。
  日历本,也是父亲每日必看的农村知识教科书。他说,自己的进步很多是在日历上学到了知识和信息。父亲看了日历本就会对我们说:今年年前打春,明年无春日,按老黄历,孩子不能结婚,其实现在有论的,有不论的。日子好了,每年每天都是春,不讲究这一套老黄历了……”“今年过年到六九五了,天暖和了。挨过冬天,就是春天……”父亲看着日历,数着几九第几天。他还跟我和弟弟、妹妹说着春打六九头,说着一年四季,说着二十四节气明天就是夏至了,这是一年中最长的一天,冬至饺子夏至面,这个讲究必须有。父亲好像在叮嘱我们,日子的仪式感很强。后天小满了,快好割麦子了。麦子满仓,你们的学习看把你小满……”父亲说这话也怕伤了我们自尊,这是间接的批评,所以总是说得很轻,但我们心中都记住了父亲的叮咛。过去常听父亲和乡邻们一起议论节气的时辰,譬如:在什么时辰冷,什么时辰热,什么时辰风多,什么时辰雨多,什么时辰好年景,好收成,什么时辰不太好,等等。我越发觉得,日历本上折射着浓郁的农耕文明,父亲看着日历本,学到了不少知识,知识使人进步,而在父亲这里,知识是他的伴儿,没有这些农耕知识,他也不知道和家人和乡邻说什么了。我并非说父亲不懂得亲情表达,而是少言寡语,日历,让父亲变得爱说话,这是真的。
  十年前的国庆节回老家,父亲突然问我:十一国庆节,放几天假?我不假思索地回答:五天。父亲便反问:国家统一规定不是放七天假吗?你们怎么放五天?我说:单位里迎接上级检查,只放五天。父亲这才相信,这事瞒不过整天看日历的父亲。他很希望儿子跟他多相处一些时日,大概上了年纪的人都有这种感受。
  看日历本时间长了,父亲对日历本上的红数码就看出了门道,不是节假日就是星期天。有一次,他对我说:以前不知道,那天揭着月份牌(父亲都把日历本叫月份牌)看看,发现过节和星期天都是红色的,这回有数了。从此以后,父亲便对红色数码的日期喜爱有加,因为他知道,那大都是我要回老家的日子。父亲看日历,看出了像这样的不少的新奇事。其实,这是父亲年老以后的发现,记忆重新被唤起,我心中感到一丝丝的欣慰了。

   

        三

  大概有二十多年了吧,我每年都给父亲买回挂历,偶尔外加台历,我把挂历给父亲挂到西间墙上,把台历摆放到东间桌上。父亲只是爱看挂历上的彩图,爱看台历上的健康知识和生活小窍门,对别的就不感冒了,他最爱看的还是别人觉得很不起眼的日历本,日历本成了父亲的钟爱。可能翻篇的感觉已经成为习惯了,这是他对待日子的态度,一旦失去,好像日子就不是日子了。
  老家有个三八集,父亲常爱去赶集,可又不知道是哪一天。我便给父亲在日历本上把都一一勾画出来,可几天下来,父亲就把日历本翻乱了,即便有标注,也不知哪天是集了。近几年,父亲大都不翻和不揭日历了,即便守着日历,也不知当天是几月几。不过他常问我和弟弟:哪天是清明?告诉他后,再过几天他又会问:哪天是清明?我便问他:有什么事吗?他说:没什么事。到了清明节那天,我跟老父亲说:爸,今天就是清明节了。父亲只了一声,如释重负的样子,这一天,他在为逝去的亲人们祈祷?我不得而知。
  父亲的日历本曾伴随着他走过了几十个春夏秋冬,丰富了父亲的农业知识,指导着他农耕、生活,成了他几乎天天离不开的朋友。现如今,八十九岁老父亲已看不懂日历本了,远离了看日子过日子的模式。而我的心却与日历本贴得更近了,因为,我了解父亲与日历本之间的秘密。 


美文.分享

人喜欢

上一篇没有了
猜你喜欢
点击加载更多内容  ↓
[!--temp.tj--]