不知从什么时候开始，母亲的身躯变得佝偻了，步履缓慢脚步踉跄。每每这时，她总是不屈地摆正身体，艰难地坚持独自行走。当你向她伸出一只手，她会信任地紧紧地握住，依赖地跟随着你的脚步……。
不知从什么时候开始，母亲的手变得畸形而无力，连一支笔都难以驾驭。那双苍老的手，曾经拯救过许多年轻战士生命。当母亲不方便够拿东西时，轻轻地握住她的手，将她需要的物品放在她的旁边，她会默默地接受，但是，眼睛里会闪现一丝不易察觉的歉意……。
不知从什么时候开始，母亲的眼睛不再明亮，脸上布满皱纹和瘢痕，并常常一个人孤独地低垂着花白的头发，似瞌睡似沉思。这时，轻轻地走过去，握住她的一只手，她的眼神会闪耀出久违的光彩；再握住另一只手，倾听她对往事的回顾，母亲会流露出无比欣慰的神情而侃侃而谈……。
不知从什么时候开始，母亲多病咳嗽、浮肿，且被莫名的瘙痒折磨得彻夜难眠。夜晚来临时，你若坐在她身旁，握一握住她的手，然后帮助她烫烫脚搓搓背涂上药膏，母亲会流露出无比欣慰的满足……。
又不知从什么时候开始，母亲的记忆力和判断力明显衰退，对自己刚刚做过的事和说过的话，不曾有丝毫的印象。但是，母亲会记得自己孩子襁褓到成人的每一点进步，并以此为傲。母亲因失忆打翻一杯水，仰或跌了一跤，亦或是失禁而弄脏了裤子，我们能伸过手去，紧紧握住母亲因内疚而颤抖的双手，帮助她战胜因失误而带来的恐惧和无奈，她一定会在失忆、失能、失禁的生活中获得力量、信心和自尊。
衰老无情地剥夺了母亲的活力，野蛮地摧残着母亲的意志，残酷地吞噬着母亲的青春。然而，母亲却不断地回击着衰老的侵袭，顽强地挑战人生不可逆的衰老。她借助放大镜阅艰难地阅读报纸；用颤抖的画笔描绘心中绚烂的牡丹；用硕大的字迹记录在烽火硝烟中曾经走过的历程……。母亲会拒绝孩子们许多物质的帮助，会隐瞒她许多难以言表的孤独和无奈。但是，她不会拒绝我们温暖的双手，渴望孩子温情的陪伴，享受孩子们绕膝的话语。
其实，我们为母亲做再多的事，也只是母爱这片海洋里的一滴水……，难以回报母亲生养我们所付出的无私的艰辛、疼爱。
母亲会衰老、会离我们而去，这是无法回避的事实。“树欲静而风不止，子欲孝而亲不待也也。……；去而不可得见者，亲也”。母亲不需要我们做很多，最最需要的是我们真诚温暖的手。
人生本来多愁苦，痛在亲人离去时。
紧紧地牵著母亲的手，多些温存、多些爱怜、多些爱护，陪着母亲走完人生最后的旅程。
在时多爱护，别时少伤悲。
紧紧握住母亲的手，当那个残忍的离别来到时，母亲离开得安详和幸福，我们可少些眼泪多些宽慰。
