名家点击
名家散文名家小说名家诗歌签约作家作家档案文坛资讯
散文天地
生活美文往事回忆亲情友情博文选登东方散文西部散文
生活随笔
情感驿站生活空间人在旅途灯下漫笔报告文学百家悦读心灵鸡汤征文选登文学赛事
诗歌星空
现代诗歌古韵新声爱情诗歌伤感诗歌诗歌赏析谈诗论道散文诗页原创歌词
小说方阵
国外小说现代小说都市言情微型小说故事新编讽刺小说
文学评论
小说评论散文评论诗歌评论新书快递文化时评作家访谈
文艺荟萃
网络文学文化遗产作家信札书画世界美术周刊人文关注文娱生活文史博览
校园文学
小学作文初中作文高中作文中考作文蒲公英文学大学作文

朱山坡:我家的三头牛

发表时间:2021-02-18  热度:
  我喜欢牛并非是因为我属牛。小时候最喜欢牛,希望有一头完全属于我家的牛,听从我的驱使,接受我的呵护,我要天天跟它呆在一起,对它好,好得让所有的牛都妒忌。那时候我不知道什么叫属相,我的命运完全听信算命先生所言。他们说我将来不是靠锄头而是靠“笔”头吃饭,极大地鼓舞了我。因此,我跟村里的小伙伴们放牛的时候,我确信我只是暂时放牛,时候一到,我便将离开这里到城市去任职,成为靠笔头吃上皇粮的人。而他们当中,大部分将在村里跟牛相伴一生。这是算命先生给我带来的心理优势,但我偶尔会想到将来不能跟牛相伴终生而怅然若失。

我六七岁的时候,还没有分田到户。我家6口人。我爸在茶场工作,不在队里拿工分。我们兄弟4人还不到16岁,只能挣小工的工分,只有我妈挣工分,不管队里分什么东西,均按工分总额多少排序,我家几乎都是排在最后几名。我妈跟生产队里说,我家想替生产队养一头牛。生产队给我家分了一头牛,是队里最差的一头。它是一头公牛,没有阉割,年轻气盛,脾气暴躁,牛角往前弯曲,尖利而坚硬,面相吓人。队里没几个人能驾驭它。有几次我看见壮汉驾驭它犁地的时候被它就地造反,把犁具从身上抖掉,并掉头对壮汉怒目而视,甚至抄起牛角攻击,吓得壮汉丢盔弃甲,狼狈而逃。把这头牛安排给我家,我妈很无奈。她也驾驭不了,每次都气急败坏,扬言要宰杀它吃它的肉扔它的骨头喂狗。它不怕,知道没有人舍得杀耕牛,它甚至欺负女人和小孩,看到女人和小孩,它就远远冲过去,用牛角顶撞,如果躲避不及将十分危险,而这正是我放的第一头牛。

我第一次放它,我想对它好一点,把它牵到田埂上去吃刚长出来的嫩草。它却偏偏不正经吃草,时不时把嘴伸向水稻,把稻苗吃了。我抖抖牛绳,警告它。开始时它还听从我的警告,后来它发飙了,鼻子喷水,牛眼圆睁,凶狠狠地架起牛角向我冲过来。我吓得大哭,弃绳仓皇而逃,它竟一直追杀过来,大人持扁担拦住了它的去路,才为我解了围。三日,我依然惊魂难定,半夜里被惊醒。从此,我妈再也不让我靠近这头牛,还把这头牛退回给生产队。但我依然想得到一头牛,没有牛的日子,我替别人家放牛,但我明明知道哪里有绿油油的嫩草,却舍不得牵它去吃,我想把最好的草留给我家将来的牛去品尝。

不久,分田到户了。队里给我家重新分配了一头老母牛。看上去我家吃亏了,但我们觉得老母牛好,虽然它走路和犁田的时候,都不紧不慢甚至有些慢吞吞的,但它性情温顺、慈祥、听话,令行禁止,只顾埋头吃草,不挑食,从不偷吃庄稼,也不乱跑,不用指引也记得回家的路,仿佛给它系上牛绳是多余的,是对它的不信任和侮辱。我喜欢跟它呆在一起,它能听懂我说的话。家里有一头牛,似乎多了一个亲人。我们给它最好的照料,牛房和牛栏每天都打扫得干净整齐,牛的身子要洗拭得皮毛光亮,不得有污垢。每天父亲都要检查母牛是否吃饱了草,如果母牛的肚皮两侧是鼓起来的,就证明吃饱了,父亲会很高兴,如果肚皮瘪下去,说明它还饿。父亲会痛心地骂我,要给母牛吃消夜,红薯粥或青菜粥。因此放牛的时候,我从不敢马虎怠慢,总是想方设法找到水草最丰美的地方,看母牛大口大口吃草,肚皮一点点地鼓起来。每天我都要在河里给它洗澡擦拭身子,让它一尘不染地回家。我觉得我家的母牛拉的粪便,都比别的牛更干净、更清香。而我最好的阅读时光是少年时代放牛的下午。必须是春天,最好是雨后,草肥、凉快、恬静。云在青天,牛在吃草,我在读书,互不干扰,心照不宣。书读完,牛吃饱,昏鸟归巢,饭香袭来,兴尽归去。夜里,牛在反刍,我在消化。它咀嚼的是草香,我回味的是书香。有时候,在草坪上,在山涧里,我对牛朗读唐诗,经常是王维:“明月松间照,清泉石上流”,它肯定听懂了,要不然,它吃草时发出的声音、摇尾巴的频率,不会那么有节奏、温婉,有贵族风范,站在一群牛中间,它显得鹤立鸡群,浑身上下散发着饱读经书、学富五车才有的儒雅。对牛弹琴未必有用,但对牛读书肯定是有效的。有时候,当我背诵卡壳时,它会抬头看我一眼,似乎是在笑话我,我赶紧打开书瞧瞧,继续往下背诵。直到现在,我捧起书本的时候,总会想像对面站着一头满腹经纶的老母牛,让我对阅读肃然起敬,不敢马虎、轻浮。

可是这是一头老母牛,人家的孩子可以骑到自己的牛背上,而我却不能,父亲不准。到了农忙时节,要耕耙很多的田地,驾驭犁耙的父亲舍不得用鞭子打它,或大声吆喝,实在忍受不了它的缓慢才轻轻地咳一声,它便会走快一点,但很快又慢了下来。它体力不支,无法像年轻的牛那样负重奔跑。有时候把它累得倒在田里,父亲无可奈何,只好停下来让它喘息一会儿。每天早晚,父亲总是把母鸡刚生下来的鸡蛋,三只、五只,喂给老母牛吃,只有这一时刻让我羡慕老母牛。母亲坐月子的时候,也只能每天吃一只鸡蛋,而老母牛一天可以吃五只!这一年夏天,有一天下午,老母牛突然轰一声倒在田里,再也爬不起来,并且慢慢地闭上了眼睛。旁人说它是累死的。父亲为自己辩解,说它太老了,即使养尊处优,什么也不干,也活不过冬天。屠户在田里架起屠台,就地将老母牛肢解。完整的、好端端的一头牛,被切解成一块块,血污淋淋的,被不同的人拿走,最后只剩下牛头。我小心翼翼地走近它,牛的眼睛突然睁开了,怔怔地看到了我,好像在央求我给它朗诵一首唐诗。我心里一阵震颤。夕阳的余晖下,田里的水变成了血红色,天上的云朵也是红的。我被惊吓,逃命一般跑了,一边奔跑,心里一边默读着王维的诗……

过了两个月,父亲买回来一头小牛犊,牛角还没有长出多长,满身稚气,很调皮,脾气倔,好动,无事欢奔,难以管教。有一天,我在山里放牛,突然乌云压顶,天昏地暗,雷电交加,随后暴雨如注。身边放牛的伙伴已经各自驱牛回家,而我家的牛犊受到惊吓,不知所踪。如果牛走失,父亲必定震怒,我家的损失三五年无法弥补。我必须把牛找回来。然而,雷电轰鸣,山洪滚滚,我心惊胆战,举目无助,在山腰上放声大哭。待雨过天晴,我翻越两座山才找到惊惶的牛犊。我把它拴在树上用树枝将它痛打一顿,作为教训,它更加惶恐,而且满眼委屈,仿佛在告诉我,雷雨交加它也害怕,它要去找它的母亲。不管怎样,从此我不再喜欢它,不愿意对它好,跟它怄气,连看都不愿意多看它一眼。但我已经到镇上去读书了,放牛的责任落到了弟弟的身上。一年后,父亲将它卖给了牛贩子,我家买了铁牛,再也不养牛。后来我很懊悔,我觉得自己错怪了那头小牛犊,它毕竟才3岁,比我的年纪小得多,而我欺负了它。我一直希望能在某时某地偶遇它,向它说声对不起。

那么多年过去了,老母牛的形象一直清晰地印在我的脑海里,尤其是在春天里我和它在一起,它吃草,我看书,现在想起来画面还是美。老母牛的性格任劳任怨,兢兢业业,隐忍奋力,我一直引以为榜样。几年前,我在中越边境的一家家具店,看到一尊母牛木雕,形神特别像小时候我家的老母牛,我毫不犹豫地买回来,摆在书房最重要的位置。

2021年元旦

作者简介:朱山坡,1973年出生,广西北流市人。出版有长篇小说《懦夫传》《马强壮精神自传》《风暴预警期》,小说集《把世界分成两半》《喂饱两匹马》《灵魂课》《十三个父亲》《蛋镇电影院》等,曾获得首届郁达夫小说奖、林斤澜短篇小说奖、广西文艺创作铜鼓奖等多个奖项,多次入选中国小说学会年度排行榜、收获年度文学排行榜等,有多篇小说被改编成影视作品。现供职广西民族大学文学影视创作中心。

美文.分享

人喜欢

上一篇下一篇
猜你喜欢
点击加载更多内容  ↓
[!--temp.tj--]