我六七岁的时候，还没有分田到户。我家6口人。我爸在茶场工作，不在队里拿工分。我们兄弟4人还不到16岁，只能挣小工的工分，只有我妈挣工分，不管队里分什么东西，均按工分总额多少排序，我家几乎都是排在最后几名。我妈跟生产队里说，我家想替生产队养一头牛。生产队给我家分了一头牛，是队里最差的一头。它是一头公牛，没有阉割，年轻气盛，脾气暴躁，牛角往前弯曲，尖利而坚硬，面相吓人。队里没几个人能驾驭它。有几次我看见壮汉驾驭它犁地的时候被它就地造反，把犁具从身上抖掉，并掉头对壮汉怒目而视，甚至抄起牛角攻击，吓得壮汉丢盔弃甲，狼狈而逃。把这头牛安排给我家，我妈很无奈。她也驾驭不了，每次都气急败坏，扬言要宰杀它吃它的肉扔它的骨头喂狗。它不怕，知道没有人舍得杀耕牛，它甚至欺负女人和小孩，看到女人和小孩，它就远远冲过去，用牛角顶撞，如果躲避不及将十分危险，而这正是我放的第一头牛。
我第一次放它，我想对它好一点，把它牵到田埂上去吃刚长出来的嫩草。它却偏偏不正经吃草，时不时把嘴伸向水稻，把稻苗吃了。我抖抖牛绳，警告它。开始时它还听从我的警告，后来它发飙了，鼻子喷水，牛眼圆睁，凶狠狠地架起牛角向我冲过来。我吓得大哭，弃绳仓皇而逃，它竟一直追杀过来，大人持扁担拦住了它的去路，才为我解了围。三日，我依然惊魂难定，半夜里被惊醒。从此，我妈再也不让我靠近这头牛，还把这头牛退回给生产队。但我依然想得到一头牛，没有牛的日子，我替别人家放牛，但我明明知道哪里有绿油油的嫩草，却舍不得牵它去吃，我想把最好的草留给我家将来的牛去品尝。
不久，分田到户了。队里给我家重新分配了一头老母牛。看上去我家吃亏了，但我们觉得老母牛好，虽然它走路和犁田的时候，都不紧不慢甚至有些慢吞吞的，但它性情温顺、慈祥、听话，令行禁止，只顾埋头吃草，不挑食，从不偷吃庄稼，也不乱跑，不用指引也记得回家的路，仿佛给它系上牛绳是多余的，是对它的不信任和侮辱。我喜欢跟它呆在一起，它能听懂我说的话。家里有一头牛，似乎多了一个亲人。我们给它最好的照料，牛房和牛栏每天都打扫得干净整齐，牛的身子要洗拭得皮毛光亮，不得有污垢。每天父亲都要检查母牛是否吃饱了草，如果母牛的肚皮两侧是鼓起来的，就证明吃饱了，父亲会很高兴，如果肚皮瘪下去，说明它还饿。父亲会痛心地骂我，要给母牛吃消夜，红薯粥或青菜粥。因此放牛的时候，我从不敢马虎怠慢，总是想方设法找到水草最丰美的地方，看母牛大口大口吃草，肚皮一点点地鼓起来。每天我都要在河里给它洗澡擦拭身子，让它一尘不染地回家。我觉得我家的母牛拉的粪便，都比别的牛更干净、更清香。而我最好的阅读时光是少年时代放牛的下午。必须是春天，最好是雨后，草肥、凉快、恬静。云在青天，牛在吃草，我在读书，互不干扰，心照不宣。书读完，牛吃饱，昏鸟归巢，饭香袭来，兴尽归去。夜里，牛在反刍，我在消化。它咀嚼的是草香，我回味的是书香。有时候，在草坪上，在山涧里，我对牛朗读唐诗，经常是王维：“明月松间照，清泉石上流”，它肯定听懂了，要不然，它吃草时发出的声音、摇尾巴的频率，不会那么有节奏、温婉，有贵族风范，站在一群牛中间，它显得鹤立鸡群，浑身上下散发着饱读经书、学富五车才有的儒雅。对牛弹琴未必有用，但对牛读书肯定是有效的。有时候，当我背诵卡壳时，它会抬头看我一眼，似乎是在笑话我，我赶紧打开书瞧瞧，继续往下背诵。直到现在，我捧起书本的时候，总会想像对面站着一头满腹经纶的老母牛，让我对阅读肃然起敬，不敢马虎、轻浮。
可是这是一头老母牛，人家的孩子可以骑到自己的牛背上，而我却不能，父亲不准。到了农忙时节，要耕耙很多的田地，驾驭犁耙的父亲舍不得用鞭子打它，或大声吆喝，实在忍受不了它的缓慢才轻轻地咳一声，它便会走快一点，但很快又慢了下来。它体力不支，无法像年轻的牛那样负重奔跑。有时候把它累得倒在田里，父亲无可奈何，只好停下来让它喘息一会儿。每天早晚，父亲总是把母鸡刚生下来的鸡蛋，三只、五只，喂给老母牛吃，只有这一时刻让我羡慕老母牛。母亲坐月子的时候，也只能每天吃一只鸡蛋，而老母牛一天可以吃五只！这一年夏天，有一天下午，老母牛突然轰一声倒在田里，再也爬不起来，并且慢慢地闭上了眼睛。旁人说它是累死的。父亲为自己辩解，说它太老了，即使养尊处优，什么也不干，也活不过冬天。屠户在田里架起屠台，就地将老母牛肢解。完整的、好端端的一头牛，被切解成一块块，血污淋淋的，被不同的人拿走，最后只剩下牛头。我小心翼翼地走近它，牛的眼睛突然睁开了，怔怔地看到了我，好像在央求我给它朗诵一首唐诗。我心里一阵震颤。夕阳的余晖下，田里的水变成了血红色，天上的云朵也是红的。我被惊吓，逃命一般跑了，一边奔跑，心里一边默读着王维的诗……
过了两个月，父亲买回来一头小牛犊，牛角还没有长出多长，满身稚气，很调皮，脾气倔，好动，无事欢奔，难以管教。有一天，我在山里放牛，突然乌云压顶，天昏地暗，雷电交加，随后暴雨如注。身边放牛的伙伴已经各自驱牛回家，而我家的牛犊受到惊吓，不知所踪。如果牛走失，父亲必定震怒，我家的损失三五年无法弥补。我必须把牛找回来。然而，雷电轰鸣，山洪滚滚，我心惊胆战，举目无助，在山腰上放声大哭。待雨过天晴，我翻越两座山才找到惊惶的牛犊。我把它拴在树上用树枝将它痛打一顿，作为教训，它更加惶恐，而且满眼委屈，仿佛在告诉我，雷雨交加它也害怕，它要去找它的母亲。不管怎样，从此我不再喜欢它，不愿意对它好，跟它怄气，连看都不愿意多看它一眼。但我已经到镇上去读书了，放牛的责任落到了弟弟的身上。一年后，父亲将它卖给了牛贩子，我家买了铁牛，再也不养牛。后来我很懊悔，我觉得自己错怪了那头小牛犊，它毕竟才3岁，比我的年纪小得多，而我欺负了它。我一直希望能在某时某地偶遇它，向它说声对不起。
那么多年过去了，老母牛的形象一直清晰地印在我的脑海里，尤其是在春天里我和它在一起，它吃草，我看书，现在想起来画面还是美。老母牛的性格任劳任怨，兢兢业业，隐忍奋力，我一直引以为榜样。几年前，我在中越边境的一家家具店，看到一尊母牛木雕，形神特别像小时候我家的老母牛，我毫不犹豫地买回来，摆在书房最重要的位置。
2021年元旦
作者简介：朱山坡，1973年出生，广西北流市人。出版有长篇小说《懦夫传》《马强壮精神自传》《风暴预警期》，小说集《把世界分成两半》《喂饱两匹马》《灵魂课》《十三个父亲》《蛋镇电影院》等，曾获得首届郁达夫小说奖、林斤澜短篇小说奖、广西文艺创作铜鼓奖等多个奖项，多次入选中国小说学会年度排行榜、收获年度文学排行榜等，有多篇小说被改编成影视作品。现供职广西民族大学文学影视创作中心。
