图片为氾光湖风光。 刘 丰摄
一
太阳还没有完全睡醒，氾光湖居民家里的灯就陆陆续续亮了起来。要不了多久，集市口就会变得热闹嘈杂，拉桌子，摆凳子，蔬菜、肉、鱼、蟹，一个个摊位摆好，氾光湖百姓一天的日常生活就开始了。
氾光湖不是湖，原本是江苏省宝应县的一个乡，东临京杭大运河，西靠宝应湖，南接高邮湖，方圆63平方公里。1999年，县里乡镇区划调整，氾光湖乡撤销，并入氾水镇。派出所也一同合并，只保留一个警务室。工作踏实、口碑好的李树干，不出意外本来是要去镇上的。谁知，氾光湖的百姓得知他要走，联名写信请求让李树干留下来。
所长征求李树干的意见，他没说什么，只说回去想想。看着信上一个个熟悉的名字，李树干的心里突然就像生出了根，那根，牢牢地扎进脚下这片土地。
从此，李树干守着一个人的警务室，日复一日做着平凡的基层警务工作。
多年来，有事找老李，成了氾光湖百姓习以为常的一件事。早些年，从这里去镇上只能靠摆渡。年轻人出去打工，老人和孩子留守在家。于是，哪家有办户口、交电费、买药的事儿，都会找到李树干。他趁着去所里开会的空当，每一件都办得妥妥当当。
这些年，每天清晨6点，不用闹钟，李树干就会醒来。先到集市口转转，哪个摊位占道了，哪家车辆停放影响交通了，他都要顺一顺，既要让摊主做得了生意，也不影响百姓正常通行。
管理好集市口，天已经放亮，家家户户的烟囱陆续冒起了烟。如今氾光湖的居民已经用上了煤气，但同时还保留着乡村原有的做饭方式。干净整洁的厨房里，除了抽油烟机、煤气灶，还会盘上一个地灶，上面放着一大一小两口锅，大锅炒菜，小锅蒸米。做饭时，屋顶的烟囱一冒烟，厨房里的香味紧跟着就飘了出来。
早上7点，李树干就开始了入户走访。他要赶在村民家里烟囱冒烟的时候去。过了这个点，村民有的下地，有的去打工，家里常常是铁将军把门，想见到人不容易。
村民们看见李树干过来，从来不跟他见外，自己一家人吃饭，顺手给老李也盛一碗。李树干摆摆手，说吃过了，顺势在饭桌前的长条凳上坐下，掏出本子。有新情况他就记下来，没有就速战速决，临走的时候不忘叮嘱一句：“马上年底了，自己养的鸡鸭鹅，该卖的卖，该腌的腌，别让‘三只手’的偷了去。”村民笑着回他：“偷了的话，你给我们把人抓回来。”李树干也半开玩笑：“要是吃进肚子里的，可给你吐不出来。”一家子人都笑了。李树干也笑，边笑边拿起登记的本子，转身去走访下一家。
二
李树干是“全国公安系统二级英模”、全国“公安楷模”。今年5月，在省公安厅、市公安局，还有县里的领导和同事共同见证下，李树干荣誉退休。
虽然脱下了警服，但李树干并不觉得是真正退休了。警察生涯虽结束，但自己还是一名党员，只要氾光湖百姓需要，随时能发挥余热。这不，组织上又任命他为村里的党支部副书记，尽管一分钱工资没有，但他的干劲却一点儿没减。
妻子笑他，这辈子就是当牛拉车的命。李树干也不反驳，反而挺喜欢这个比喻。牛最为勤恳踏实，退休后能像老黄牛一样继续耕耘，也算是增加了生命的厚度。
从家出来，李树干下意识地往集市口走去。那条他穿着警服走了三十年的路，从土路、煤渣路到现在平整的水泥路，他见证了路的变化，也见证了百姓从贫穷走向小康的过程。
还没走到集市口，大老远就听见有人在吵。卖菜的老张和卖鱼的老华，正在为摊位界限的问题争得面红耳赤，眼看着就要动手。老张看见李树干走过来，大老远就喊：“老李，你过来评评理！”
李树干看了看，一句话也没说，转身就要走。老张纳闷，问李树干：“你咋走了？”李树干说：“我已经退休了，你们的事也管不着了。”老华一听也蒙了：“老李你不管了，以后我们找谁？”李树干回得很干脆：“你们爱找谁找谁！”老张说：“那可不行，我们不管你退休不退休。你断事一碗水端得平，向来不洒不漏，该找你还找你！”
其实，李树干不是真不管，只是想来个冷处理。氾光湖这块土地上，有多少条路、多少条河、多少亩地，有多少户人家，每家有几口人，哪些出去打工了，哪些留守在家，李树干的心里都有一本清晰的账。遇到矛盾纠纷，哪些人吃硬，哪些人吃软，哪些人要抬着哄，哪些人要晾一晾，李树干的心里跟明镜一样。
这俩人没什么深仇大恨，无非是因为鸡毛蒜皮的事而产生的面子问题，晾一晾就行了。李树干问老张：“吵了半天你得到了啥？”老张摇摇头。又问老华：“你得到了啥？”老华不吱声。李树干语气严肃地说：“折腾半天，肚子气鼓了，啥也没落到，你们图的啥？”两人相视无语。李树干一手搂着一人的肩膀，语气缓和起来：“远亲不如近邻，你俩摊位挨着摊位，长年累月搭帮子做邻居，和和睦睦多好。来握个手，这事就算过去了，下次再闹这一出，我可就真不管了。”
两人的手握在了一起。此时，太阳已经爬过了头顶。
刚回到警务室，板凳还没坐热，李树干接到了顾欢的求助电话。顾欢是李树干的徒弟，刚从警校毕业没多久，局里安排他负责氾光湖警务区，算是接李树干的班。
警情并不复杂。村民老王把收割稻子的活儿承包给小张，小张将收割机开到地头后，老王觉得要价太高，反悔不干了，打电话又联系了外村一个收割机手。小张一听火了，我大老远把车子开过来，你说反悔就反悔，我的损失找谁要去？就这样，两人争吵起来，愈吵愈烈。
顾欢没种过地，不清楚割稻子的费用，也不知道这种纠纷该怎么调解，只得求助师傅。李树干车子还没停稳，小张就三步并两步走过来：“老李，你断事公道，你说这事咋办？”了解事情的来龙去脉后，李树干把老王拉到一边：“你找人家事先不问价格，人家来了嫌贵，又找别人，确实有点说不过去。我给你算算，后找的这个，一亩地便宜十块钱，十几亩算下来，省了一百多块，这样的话，你给人家小张贴补五十块钱的油钱，还省了大几十块。”老王想了想，这账算得不错。见老王点了头，李树干又把小张拉到一边：“都是乡里乡亲的，低头不见抬头见，别伤了感情。你这路程也不远，烧不了多少油，我做主了，给你贴补五十块钱的油费，你看行不？”小张听了，说：“钱倒是次要的，没他这么做事的，态度也不好。今天看在你老李的面子上，这事算了。”
刚才还剑拔弩张，师傅三下五除二给解决了，顾欢打心眼里佩服。回去的路上，李树干告诉顾欢，做社区警务工作，群众基础很重要，平时你心里装着大伙，乡亲们才不拿你当外人。
三
顾欢永远记得第一次走访时候的尴尬。
那天，李树干带着顾欢入户调查。到了一户居民家门口，李树干对顾欢说：“你敲门，我站你后面，就全当我不在。”门开了，探出一个脑袋，对方还没说话，顾欢一本正经地说：“我是派出所的，到你家做个入户调查，请你配合。”里面的人打量了顾欢一番，没说话，转身就要关门。这时，李树干突然从后面冒了出来：“老赵啊，路过你家，看看你这儿有没有需要帮忙的？”老赵一看是李树干，立马露出了笑脸：“老李啊，快进来喝口水。”
从老赵家出来，顾欢一脸郁闷。李树干安慰他：“别泄气，这次吃闭门羹，是你说话的方式不对。跟老百姓打交道，就得学会用老百姓的语言。你上来一脸严肃，说是派出所的，要调查人家，还让人家配合，人家以为自己犯了多大事呢，哪个愿意配合？”
为了早点让徒弟了解辖区情况，李树干带着顾欢上渔船、进农家、下农田。遇到渔民收网，他袖子一挽，撑船的水平不亚于一个老渔民；遇见马路上晒粮的，眼看着要被雨淋着了，他把摩托车往边上一停，拿起簸箕就帮忙；眼看误了种地的农时，留守老人家的秧苗还没插，他卷起裤腿一干就是一晌。
走的村组越多，见到的村民也就越多，顾欢发现，师傅无论走到哪儿，大家看见他都是满脸热情，像是看见了自己家里人。李树干也会趁机把顾欢往前推，逢人就说：“这是我徒弟小顾，我退休了，以后他给你们跑腿。谁要敢欺负他，我可不愿意。”李树干说这话的时候，满脸带着笑。村民知道那是在开玩笑，都拍着胸脯保证：“老李你放心，谁要不配合小顾警官，我都不能答应。”
李树干退休后，那辆跟随自己多年的警用摩托车，传给了顾欢。一天跑下来，前后挡泥板上沾满了泥渍。李树干拿着毛巾擦了一遍又一遍，一边擦还一边吹，轻轻地摸着这个曾陪着他风里来雨里去的老伙计。仿佛他擦的、摸的不是摩托车，而是一枚闪着金光的勋章。
走访结束，已是暮色四合。李树干和顾欢开始整理一天的走访记录。袅袅炊烟又在屋顶升腾起来，氾光湖百姓的一天开始打烊。警务室里却依然灯火通明。从高处俯瞰，京杭大运河与湖水环抱间，警务室就像是一盏点亮氾光湖的灯。看见它，就看见了光明，便感受到温暖和踏实。
在氾光湖百姓眼中，正是有了李树干年复一年的守护，他们的生活才得以平安祥和。在李树干看来，他终将会慢慢老去，但不管是他，还是徒弟顾欢，抑或是其他同事，总会有一个人头顶警徽，驻守在氾光湖，点亮警务室的那盏灯……
