自从拥有一只竹匾后，我的生活与以前似乎有点不一样了。
竹匾是父亲给的。春天里，父亲用一百元从流动商贩手里买了三只。一百元三只，也太便宜了，这可是纯手工制作的物件。心下疑狐，端着竹匾正面看看，反面看看，做工也不差啊，不是残次品。
父亲说流动商贩运了一车过来，原想卖给茶农，赚一笔，可今年遇上疫情，茶叶行情不好，又请不了外地茶工，很多人家干脆不采茶了。不采茶就用不上这些竹匾，商贩也不想把一车货再拖回去，亏本卖掉算数。
我向父亲讨来一只。竹匾到了居所，一时也派不上用场——屋子里没有可晒的东西，再说也没有可以晒东西的好天气，天天下雨，从四月下到五月，从五月下到六月，下得人心里长了毛。
竹匾于是就闲置着，摆放在电视柜与书架之间，紧靠墙——这只是我随意的摆放，却有意外的视觉效果。当它在这里找到容身之地后，客厅的其它家具——地中海风格的沙发、茶几、矮柜、书架似乎都松了一口气，“好险啊，这个土头土脑的家伙，没有把客厅弄得不像样子。”
到了七月末，天总算开脸，放晴。竹匾在此时也还原了身份，回归了本质，它不再是一件可有可无的装饰，而是晾晒物品——尤其是晾晒粮食的器物。
居所需要晾晒的粮食很少，不像乡下老家，有很多储存的干菜要晒(阁楼上一溜七八只坛子里装的都是干菜)。居所没有干菜，我也没有储存粮食的习惯，在厨房里翻了翻，翻出没吃完的红枣薏米，拿出来铺进竹匾，端上阳台。
再晒点什么好呢？还有什么没有晒呢？目光移到书架，对，晒书。古人把晒书叫曝书，把农历的六月六定为曝书节，可见晒书之于读书人的必要与隆重。我搬到这里居住三年，还没晒过书，真是怠慢了。
晒书这件事是有仪式感的，把书房和客厅书架上的书一本一本请下来，拂去灰尘，摊开在竹匾里，遇到钟爱过的旧书就又翻开，坐下来读几页。
我不是藏书家，拥有的书不算多，慢悠悠晒着，居然也晒了三天。真的再没什么可晒的了。竹匾又搁置到电视柜和书架之间，成为一件安静的装饰物，安静到似乎被我遗忘。
再次把竹匾拿出来已是晚秋。
晚秋琥珀色的阳光里有一种迷人的物质，如同酵母，催万物成熟，在沉静中释放出最后的香气。
这么好的阳光，怎么能浪费，得采集一些储存下来，到了冬天，没有阳光的日子里再拿出，品尝味道，用以取暖。
可是阳光这东西不可捕捉，如何采集？想来想去，只有一个最古老的方法——晒秋。
皖南有晒秋的习俗，而竹匾是晒秋必不可少的器具，家里大大小小的竹匾，这个时候都要请出来，在河里洗刷干净，摆在院子的太阳地里，再把从庄稼地领回的粮食蔬果倒进去——红的辣椒，白的萝卜，黄的玉米大豆，青的白菜，紫的油茶果……各种颜色摊开在那里，颜料铺子一样摊开在那里。
老南瓜也是要晒的，切成一爿爿的环形，穿在竹杆子上，屋檐下晒着，黄灿灿，三五天后，入锅蒸熟，摊进竹匾继续晒。柿子也是要晒的，竹匾不够用，就用绳子拴住柿柄，成串地挂在大门两边，如同吉祥的祝福。
这时节走进村子，在每户人家门前经过，绕着那一只只竹匾，看着满眼的绯红金黄，低头闻那些蔬果与秋日阳光的耳鬓厮磨中散发的味道，即使是一个厌世者，也会对这样的人间气息生出欢喜，从心里溢出一股温暖芬芳的泉流来。
如今我也拥有了一只竹匾，一只结实的竹匾，这样的秋天正该它隆重出场，接下来，只需往里面摆放应季的内容即可。
竹匾里最先摆放的是银杏果子，下班途中在银杏树下捡拾的银杏果子。如果是从前——在我还未曾拥有一只竹匾的从前，路遇这满地的果子，顶多蹲下来拍个照，就走过去了。而现在不一样，我有了一只竹匾，可以像个正经过日子的人那样，把果子拾回家，去掉外皮，洗净，摊开在竹匾里，早上端出去，晚上收回屋，晒干了，一只只敲碎，去壳再晒，像个正经过日子的人那样，丝毫不嫌这过程的琐碎麻烦。
银杏果仁晒干了，接下来晒野菊花。野菊花是在阳台下的空地里采摘的，这片空地算得上宝地，随意丢下一些种子，不用人去打理，也无需惦记(甚至忘记了前一年丢下过什么种子)，到了季节，那些花朵就自个儿冒出来了，一丛一丛，礼物一样盛开在那里。
居所旁边有一片空地是多么好。留着这片空地，不要建筑成房屋，或浇上水泥围成院子，就让空地以原本的面目呈现，让泥土是泥土，让草是草，鸟可以飞进来，蝴蝶可以飞进来，还有蟋蟀、秋蛉，把家安在空地里，早早晚晚地鸣叫，吟唱。
采野菊花是霜降之后开始的，早晨下楼，手里端一只木碗，站在花丛前，挑那将开未开的花苞，一粒一粒小心地摘下。摘这些花苞时，我想到了母亲，明白了母亲为什么这么多年来，每到野菊花的花季，就忍不住要去往田野寻找花朵——这种采摘实在是太愉悦了，仿佛整个世界就是眼前金黄的花朵，而采摘就是与光阴轻言细语的交谈。
立冬了，天气没有转冷，反倒比之前更暖和，阳台外的红叶李树，尚未落下的叶子红艳通透，几乎要燃烧起来。乌鸫成群地飞着，落在香樟树上，旁若无人地吃那乌溜溜熟透的香樟果子。
再给两天南方的好天气
催它们成熟，把最后的甘甜压进浓酒
嘴里念叨着里尔克的诗句(北岛译)，走进厨房，在一篮子红薯面前蹲下。
红薯是父亲种的，父亲在乡下的菜地里种了很多瓜果菜蔬。早几年，医生就嘱咐父亲，不能再干体力活，父亲嘴里答应着，回到乡下便把医生的话甩到脑后。“在家闲着反倒会这里痛那里痛，去菜地里活动活动筋骨就舒服了。”父亲说。也真怪，年近八十的父亲，一到菜地里就变得很有生气，完全不像每天要吃一大把药的老头。
这么好的天气，不晒点红薯干太可惜了。我开始打起红薯的主意。
红薯干是我喜欢的零食，每年冬天都要备一些，看书的时候慢慢嚼着，甚是享受。但我从没有晒过红薯干——当然，那是因为以前一直没有竹匾。现在有了竹匾，又有这么好的太阳，还等什么呢。
不要再等什么了，再等下去就要错过这么好的天气了。
将红薯去皮，洗净，切成块入锅蒸。一篮子红薯，全部去皮蒸熟，热腾腾出锅，居然忙活了半天。享受此刻光阴的闲适，在日常的有温度的事情里获得生命的愉悦。红薯凉下来后，我把它们放进竹匾，搁到阳台的太阳光里去了。
阳台上晒着红薯干，整整一竹匾的红薯干，使我感到自己真的在踏实地过着日子——这样的感觉也是很奇妙的，可能是之前居所里过于缺少生活的气息吧。我有冰箱，但从没使用过，我有液化气灶抽油烟机，也没有用过。我所用的只是一只蒸锅，所有的食物都是放进蒸锅里蒸熟或煮熟。而现在，因为拥有了一只竹匾，我的生活悄无声息的发生了变化，与以前不一样了。
一周后，红薯干有了腊肉的质感，咬在嘴里颇有筋道，更有阳光浸透后的津甜。将竹匾里的红薯干收进瓷罐，和野菊花银杏果仁一起搁进书房里。
这么多太阳味道的美味，够一整个冬天慢慢品尝了。
