少年，是憧憬如潮、好奇心叠加的年代。记得当时，我为寻访北京胡同里是否都有二月兰，痴痴地走了数十条胡同，其结果，既让我生发几分失落，也让我感到有些幸运。因为，每每在大地回春时，随处闪动“紫色小星星”的胡同，好像只有这条伴随我生长的这条“花枝胡同”。
青年时期，我总感到，北京西城区花枝胡同，在早年曾是绿荫如伞、花枝招展，与平行的“百花深处”胡同有异曲同工之妙。于是，在知名图书馆书海中畅游探索，终于在1933年出版的《北平地名典》看到这条胡同与“红学”的关联。
由于这条胡同位于恭王府西不远处。由此，曾引发一些红学家联想推测。《红楼梦》第六十四回，叙述贾琏偷取尤二姐，在外面购置了一所小房子，位于“荣宁街后二里远近的小花枝巷内”。很多红学家认为，恭王府即《红楼梦》中的大观园。故此，距王府一公里的“小花枝巷”，也就是当今花枝胡同。
我不会陷入“红学”那虚无缥缈的争论中。因为，我视点没离开二月兰……
胡同的“花枝”，或许便是檐顶、墙缝滋生的春兰。沐着初春淡淡阳光、倚在北墙晒暖的老人说，明清时期，便有花枝胡同。墙缝，便有张开臂膀拥抱第一缕春风的小兰花。我曾经好奇询问，这些小花，最初的种子从哪里飘来？
老人笑而不答。胸前的银髯在春风中摇曳。
记得当年，胡同深深。无论是广亮门楼的顶檐，还是胡同砖墙的缝隙，优雅从容的二月兰，总在清明之前露出靓丽姿容。从含苞到凋谢，低调绽放、畅享天年。路人从不赞美，也从不顺手摘取，只是含笑一瞥、从容而过。
那时，入春后，小院周边的胡同，商贩的吆喝声，或悠扬、或苍凉、或沙哑、或高亢，或挑着金鱼担子；或挑着花糕、酥糖担子；或挑着小兔、雏鸡担子；或摆上各式风筝，或在玩具展摊前，把空竹抖出回声嘹亮……趋同的是，他们都喜爱在盛开兰花的门楼旁、老墙下停留，让淡淡的花香，沐浴着民俗趣味浓郁的生意。我与小伙伴在上学途中，也会在兰花下仰视一会儿。偶尔，想采一朵拿回家，泡在玻璃瓶中日夜观赏。然而，一想起老人们那“护花警示语”：“揪兰花，墙就塌”，便打消了念头。
时光荏苒。人过中年，我成为一家报社记者。尽管早已搬迁到北京四环以外，尽管天南地北奔走采写，却始终不忘在初春之际，忙里偷闲在花枝胡同走走，总想再看看那久违的二月兰。
我不愿看到的情景是，历经数百年风霜雪雨、天灾人祸的胡同、四合院，有些观之不忍！老墙墙皮出现裂痕，门楼两侧的石墩图案漫漶，木门上的楹联漆皮脱落，我曾居住过的四合院，屋后的围墙早已消失，几株枣树不知去向，有些门楼，日渐缺砖少瓦、院内私搭乱建，也比比皆是。
幸好，老墙缝隙、门楼顶部那“蓝色小精灵”依然在早春时绽放。即便扎根之地土壤贫瘠、水分奇缺，也一如既往散发着醉人的清香。
近年，我两鬓染霜。依然不忘迎着春风春雨，探看花枝胡同的老院落、老式门楼，连同那娇小艳丽的二月兰。让我眼前一亮的是，胡同四合院，在城市改造、“修旧如旧”中焕发新颜。明显衰颓的明清建筑，像是披上了盛装。让我眼中含泪的是，弥散着装饰材料味道的胡同，魂牵梦萦的那些二月兰，已难寻觅！
我所熟悉的花枝胡同，景貌日渐时尚。漆皮脱落的门楼，已通过彩绘鲜亮生动。四合院老屋增高刷新、灰瓦白墙。格局保存较好的几家院落，构建刷新、富丽堂皇，挂有“谢绝参观”提示牌，门侧有漂亮的车库。过往的旅游者，在导游的小旗下，面对豪华门楼，面带复杂神情，悻悻而过。 仰天长叹！我所熟悉的、能牵动儿时记忆的、在老砖土墙缝隙盛开的二月兰，早已消失在视线中。年轻导游那千篇一律、酷似背书的推介语，替代了风格各异、声韵起伏的商贩吆喝。当年四合院的老街坊，也难得一见。胡同开始停放多款轿车，尾气萦绕中，往来多是操着外省口音的经营者。据说，很多“老北京”像我一样，已搬迁五环以外。
即便如此，我还是迎着乍暖还寒的晨风，伫立在“若旧若新、功过自有后人评”的胡同里，牵拉记忆的缆绳，让难以名状的心境在时光中漂移。为的是重温那迎春绽放、娇小靓丽、甘苦自知的二月兰……
冯新生（笔名：心声，网名：京城散人）：报社资深记者、北京作家协会会员，多家网媒传播平台专栏作家、签约作家。曾在省市级以上报刊上发表诗歌、散文、小说、杂文约7000余篇（首），在国家级、省级刊物征文中，曾获小说一等奖、诗歌一等奖、散文二等奖，千余篇文学作品被新华书店发行的文学丛书选载，200余篇小说、散文，被中央人民广播电台、北京文艺台选播，300余篇游记散文，分别被人民日报海外版、中国教育学会编著的《课外语文》登载。专著包括：在全国新华书店发行的小说集《茉莉香茶》、散文集《物华天宝》《游出滋味》《行者手记》。
