名家点击
名家散文名家小说名家诗歌签约作家作家档案文坛资讯
散文天地
生活美文往事回忆亲情友情博文选登东方散文西部散文
生活随笔
情感驿站生活空间人在旅途灯下漫笔报告文学百家悦读心灵鸡汤征文选登文学赛事
诗歌星空
现代诗歌古韵新声爱情诗歌伤感诗歌诗歌赏析谈诗论道散文诗页原创歌词
小说方阵
国外小说现代小说都市言情微型小说故事新编讽刺小说
文学评论
小说评论散文评论诗歌评论新书快递文化时评作家访谈
文艺荟萃
网络文学文化遗产作家信札书画世界美术周刊人文关注文娱生活文史博览
校园文学
小学作文初中作文高中作文中考作文蒲公英文学大学作文

沈 苇:行走的仙人掌

发表时间:2020-08-11  热度:

 

当你弄懂了仙人掌的一根刺、一片叶掌、一朵橘黄色小花,就懂得了自身之外广大而丰盛的世界。

仙人掌的别称“火掌”“火焰”,在碗窑变得尤为贴切。当燃烧了400多年的窑火渐渐熄灭的时候,两株200多岁的美洲仙人掌——苍南人称它们为“公婆树”——代替火焰在继续燃烧。这带刺的植物火焰、绿色火焰,虬曲、硕大、升腾,经历时日、台风、湿气、病患,生生不息,生生不灭。它们远离了沙漠故土,像资深游子,用足够漫长的时光,在异乡扎下根,并在干旱的另一端,在亚热带的天空下,锻造出自己外刚内柔的异相和魂魄……

1

苍南桥墩碗窑古村,旧称蕉滩,这个名称也透露了它的地理位置——靠近东海和海上丝路。“碗知山语,窑藏千秋”,说的便是碗窑。走进碗窑村,仿佛走进了一个过去时,一座微型山城,一段静息在深山里的幽微时光。这里至今完好地保存了龙窑、水碓、工坊、古戏台、三官宫等35300多间明清建筑。山谷幽静,树高林密,山道蜿蜒,拾阶而上,泥寮错落,层层叠叠。许多建筑的屋顶压着砖石,是为了防止台风吹走瓦片。浙江最南端的苍南,属亚热带季风性气候,夏日台风很大,据说有一年的龙卷风特别凶猛,居然把一条渔船卷到了山顶。

第一个在此开窑烧瓷的人,是福建移民巫人公,外号“黑人老”,志书记载的时间是明万历三年(1575年),他为躲避倭寇侵扰避难到此。此后,陆续有余氏、江氏、华氏、胡氏等烧窑制瓷大户前来落户。碗窑这弹丸之地,渐渐成为商贾云集、万众衍聚、市井兴旺之地。到清代,这里是浙南地区烧制民用青花瓷的主要基地,鼎盛时期曾拥有18条生产龙窑。20世纪初,青花制式和坯釉工艺已非常成熟,以“铁血十八旗”“五色旗”为代表的碗、瓶、壶等产品蜚声海内,远销海外。

苍南旧属平阳,《平阳县志·食货志》载:“烧造业最早者为南港三十七都蕉滩,清雍正年间……有十二窑,产值约银圆八万。出口销路……浙、苏、皖、鄂以及山东牛庄,台湾诸处。”事实上,台湾地区只是一个中转站,经由台湾岛,碗窑村的产品远销到菲律宾和新加坡等南洋诸国,产品有酒盏、茶瓯、瓮子、穿花大斗、鹅中水、各寸盘子等十多个大类。

当碗窑村的瓷器经由海上丝路远销海外的时候,美洲的仙人掌正远渡重洋,登陆中国东南沿海,包括我们在碗窑村所见的“公婆树”。

2

今天,仙人掌的分布范围包括南美洲、非洲、中国南方和东南亚地区。墨西哥沙漠是仙人掌的故乡,是一个多浆植物宝库。植物分“多点起源中心”和“唯一起源中心”两大类,墨西哥沙漠是仙人掌的唯一起源中心。

墨西哥被誉为“仙人掌之国”,有2000多个品种的仙人掌。该国最大的仙人掌在北部下加利福尼亚,有20多米高,10多吨重,要用两辆大卡车才能把它运走。仙人掌是墨西哥的国花,墨西哥人还将它作为盘中美食。在墨西哥,仙人掌是作为蔬菜在集市和超市出售的,辣炒仙人掌、蛋煎仙人掌和仙人掌沙拉是三道墨西哥名菜。仙人掌还用来做饼食点心,用仙人掌酿造的酒就是男人们青睐的龙舌兰酒。

美洲还有一种会行走的仙人掌,叫“步行仙人掌”,在秘鲁沙漠。一身的软刺就是它的腿脚,它随风移动,居无定所,随遇而安,软刺也是它的根须,通过这些根须它在空气里吸收水分存活下来。“步行仙人掌”使我想起新疆沙漠戈壁的风滚草,随风滚动,走走停停,四处为家,在极端干旱、恶劣的环境里,顽强地生存。

那么,作为“植物移民”的仙人掌,是什么时候走出墨西哥沙漠、走向世界的呢?

1492年至1502年,意大利航海家哥伦布受西班牙国王资助,四次横渡大西洋到达美洲,开辟了欧洲到南美的海上通道。新大陆的发现,是欧洲海外殖民和海上霸权的开始,带来人员、商品、物资乃至动植物种的交换和传播,世界进入了一个风起云涌的海洋时代。其时,“中央帝国”却是另一番景象,虽然郑和七下西洋要早于哥伦布发现美洲,但这次“试水”却很快被农耕文明的保守意识阻挡回去了。明朝明令海禁,封锁海洋,从明至清,闭关锁国的中华错失了一个开放而活跃的海洋时代。当然,闭关也不是铁板一块,民间的海上交往依然存在,这是由胆魄非凡的商人、具有先见的官员、民间探险家、甚至包含了三成“真倭”、七成“外倭”“假倭”这么一股暗潮般的力量,用野心和梦想、鲜血和生命开辟出来的海上丝路。

我们已知,土豆和红薯大约是在明末传入中国的,并从“贵族美食”逐渐变为“穷人食粮”。一种说法是经过菲律宾先传到中国沿海地区,另一种说法是先传到爱尔兰,然后由欧洲人传到中国内地。印第安人培育的五颜六色、花样繁多的土豆,传到中国只是少数几个比较单一的品种了。据此我们可以推断,仙人掌传入中国,不会早于明末清初,但也不会大大晚于土豆和红薯的传入时段。

在中国,“仙人掌”这个名称早在唐代就出现了,但它指的不是植物。唐代窦牟有诗“仙人掌上芙蓉沼,柱史关西松柏祠”,诗中的仙人掌,指的是陡峭而嶙峋的山崖和岩石。许多草木花卉都一样,先是指别的事物,然后为某一种植物命名,成为专属。譬如玫瑰,晚唐温庭筠《织锦词》中“此意欲传传不得,玫瑰做柱朱弦琴”的玫瑰,是指玉石。他的另一首诗写“杨柳萦桥绿,玫瑰拂地红”,这里的玫瑰才是植物了。宋以后,“玫瑰”一词才为植物所专属。

再回到仙人掌故乡——美洲。兴起于上个世纪六七十年代的拉美“爆炸文学”,一度改写了以欧美为中心的世界文学版图。因此,当我注视一株球形、团扇形或蟹爪形仙人掌时,会不由自主地想到“爆炸文学”,或者仙人掌就是扎根在干旱或潮湿中的“爆炸文学”,有着烛台状的分枝、肥硕繁多的叶掌和火焰般的摇曳、扭摆、升腾……帕斯的“批评的激情”,博尔赫斯的“迷宫”,马尔克斯的“百年孤独”,福恩斯特笔下的干旱平原和罕见的肥大雨滴,等等,无不具有一种外刚内柔的魔幻的仙人掌风格。拉美“爆炸文学”,犹如一匹匹披着仙人掌盔甲和钢刺的黑马,杀向世界文坛,其振波和影响传递到了改革开放后的中国,使习惯于喝“母奶”的中国作家、知识分子开始喝上了异国的“狼奶”——异常好喝的、汁液充沛的仙人掌之奶。

“美洲的爱,与我一起攀登!”是一株巨子般的仙人掌,是仙人掌之爱,与聂鲁达一起攀登马楚·比楚高峰。

3

我站在碗窑村五六米高的两株仙人掌跟前——

一公一婆,一阴一阳,耳鬓厮磨,相伴而生,这带刺的纠缠和恩爱,这内心的超级柔软,旷日持久,直到海枯石烂、地老天荒。叶掌在每年春天和秋天开两次花,好看的橘黄色花朵,像一盏盏不灭的小灯笼,仰天或倒挂,招蜂引蝶,绕树飞舞。秋天叶掌开过花后,就干瘪、收缩、硬化了,渐渐变成枝干的一部分。尔后,新枝干又长出新的叶掌,上下左右节攀、延展,等待下一年的花期。像烛台,像宝塔,仙人掌就是这样自我更新、生生不死的。它们,活过了人的天命和大限,超然而顽强地站在那里。

这一沙漠干旱地区的植物,是如何适应亚热带季风性气候的?这简直不可思议,是一个谜。难道经历了漫长的异乡生活后,已发生基因突变,变成了另一物种?一种超级仙人掌?仙人掌惊人的适应力,已经以潮湿为干旱,以狂风为港湾,以异乡为故乡。如此,它们才能在异域建立起自己的新故乡。

据碗窑出生的苍南本土作家朱成腾介绍,“公婆树”为单刺仙人掌,属丛生肉质灌木。三年前,公树得了大病,主干根部严重溃烂,整树奄奄一息,婆树也变得萎靡不振。后来村民们给公树做了一次外科手术,清除烂根腐肉,消毒培土,并做了支撑架。公树奇迹般地活过来了,婆树也仿若重生。“公婆树”依旧茁壮而蓬勃。

村里的老人还记得,“公婆树”是1902年由一对烧窑的王氏夫妇从附近山上移植到村里的,移植时它们已是百岁老人了。仙人掌是多浆植物,它的汁液能够治愈烫伤。这就能解释移植碗窑的原因了。事实上,仙人掌是一种很好的药物,能清热解毒、健脾补胃、清咽润肺、护肤养颜,还能降血脂、血糖、血压,是治疗“三高”的奇药。碗窑村里还有一种名叫薜荔的古老植物,攀爬在门廊和老宅屋顶,结的果子像青涩的无花果。薜荔也多浆,俗称凉粉子、凉粉果,它鲜牛奶般的乳液,加糖、加荷叶汁,可以做成炎夏里窑工们最爱吃的凉粉。

碗窑一带,从前多古木、大树,但杉树、松木里的巨子消失了,基本上都成了烧窑的柴禾。与200多岁的仙人掌一起存活至今的,是一株300多年的香枫树。民国年间,香枫树的主人打算把它出售给南洋商人。伐木工来了,第一斧砍下去只砍掉一点树皮,第二斧砍下去却砍在了自己小腿上,鲜血淋漓,嗷嗷大叫。围观者纷纷说这是一棵神树,不能卖掉,于是这棵老枫树得以保留下来。

“土著”和“移民”,一起构成了苍南葱茏的植物景观和绿色宝库。樟树和杜鹃,是苍南的县树和县花。在南宋镇大园村,有一株千年香樟,树下立有“苍南樟王”的石碑。金乡卫,曾与天津卫、威海卫齐名,从明洪武至嘉靖年间,是东南沿海抗倭史上的名城,民间有“一亭二阁三牌坊,四门五所六庵堂,七井八巷九顶桥”之说。今天,它的城门、城墙都消失了,但四个城门外,依旧屹立四棵明清时期的大榕树。榕树被苍南人视为风水树、地标树,房前宅后要“前榕后竹”。在另一座保存完好、老百姓仍在生活居住的古城蒲城,东门城墙上的无柄小叶榕已经165岁了,锈褐色气根穿透城墙石缝,盘根错节、虬曲有力,巨大的树冠,像一把巨大的天然遮阳伞。鹤顶山是苍南最高峰,曾是一座活火山。火山熄灭了,山腰乱石间,开始长出杜鹃花,花瓣奇大,清明前后,一簇簇,一蓬蓬,漫山遍野,红红彤彤。我在写苍南的诗里,称杜鹃花是“岩浆之花”,模糊了地质学和植物学的边界。还有苍南出产的四季柚、荔枝、香瓜、火龙果、葡萄等,在浙江和江南地区都是十分出名的。

夏多布里昂说,森林是人类最早的神殿原型。古木大树犹如神殿的巨柱。世界上不少民族,尤其北方民族,都有一个“世界生命树”和“宇宙中心树”的理念,这是人类最古老的万物有灵信仰。

当我们站在碗窑村两株仙人掌跟前时,凝视就是一种尚未丢失的信仰,一种对自然神灵的虔敬膜拜。

4

一到苍南,我就把“东海之滨,玉苍(山)之南”修改成“大洋之畔,苍天之南”。苍南是个小地方,只有1200多平方公里的土地,但它的山岳风光、河川秀色和黄金海岸令人流连忘返、经久难忘。浙闽交界,濒临东海,通达海上丝路,它的文化呈现出一种开放、多元、包容的气象。不说别的,就说苍南的方言,就有闽南话、瓯语、蛮话古语、畲语、金乡话和蒲城话等六种之多。苍南文化的多样性,如同它植物的丰富性,不啻是沿海文明的一个微缩样本。

有人曾说,当你从头到根弄懂了一朵小花,就懂得了上帝和人。我想说,当你弄懂了仙人掌的一根刺、一片叶掌、一朵橘黄色小花,就懂得了自身之外广大而丰盛的世界。

2020720日于湖州庄家村

美文.分享

人喜欢

上一篇没有了
猜你喜欢
点击加载更多内容  ↓
[!--temp.tj--]