当你弄懂了仙人掌的一根刺、一片叶掌、一朵橘黄色小花，就懂得了自身之外广大而丰盛的世界。
仙人掌的别称“火掌”“火焰”，在碗窑变得尤为贴切。当燃烧了400多年的窑火渐渐熄灭的时候，两株200多岁的美洲仙人掌——苍南人称它们为“公婆树”——代替火焰在继续燃烧。这带刺的植物火焰、绿色火焰，虬曲、硕大、升腾，经历时日、台风、湿气、病患，生生不息，生生不灭。它们远离了沙漠故土，像资深游子，用足够漫长的时光，在异乡扎下根，并在干旱的另一端，在亚热带的天空下，锻造出自己外刚内柔的异相和魂魄……
1
苍南桥墩碗窑古村，旧称蕉滩，这个名称也透露了它的地理位置——靠近东海和海上丝路。“碗知山语，窑藏千秋”，说的便是碗窑。走进碗窑村，仿佛走进了一个过去时，一座微型山城，一段静息在深山里的幽微时光。这里至今完好地保存了龙窑、水碓、工坊、古戏台、三官宫等35幢300多间明清建筑。山谷幽静，树高林密，山道蜿蜒，拾阶而上，泥寮错落，层层叠叠。许多建筑的屋顶压着砖石，是为了防止台风吹走瓦片。浙江最南端的苍南，属亚热带季风性气候，夏日台风很大，据说有一年的龙卷风特别凶猛，居然把一条渔船卷到了山顶。
第一个在此开窑烧瓷的人，是福建移民巫人公，外号“黑人老”，志书记载的时间是明万历三年（1575年），他为躲避倭寇侵扰避难到此。此后，陆续有余氏、江氏、华氏、胡氏等烧窑制瓷大户前来落户。碗窑这弹丸之地，渐渐成为商贾云集、万众衍聚、市井兴旺之地。到清代，这里是浙南地区烧制民用青花瓷的主要基地，鼎盛时期曾拥有18条生产龙窑。20世纪初，青花制式和坯釉工艺已非常成熟，以“铁血十八旗”“五色旗”为代表的碗、瓶、壶等产品蜚声海内，远销海外。
苍南旧属平阳，《平阳县志·食货志》载：“烧造业最早者为南港三十七都蕉滩，清雍正年间……有十二窑，产值约银圆八万。出口销路……浙、苏、皖、鄂以及山东牛庄，台湾诸处。”事实上，台湾地区只是一个中转站，经由台湾岛，碗窑村的产品远销到菲律宾和新加坡等南洋诸国，产品有酒盏、茶瓯、瓮子、穿花大斗、鹅中水、各寸盘子等十多个大类。
当碗窑村的瓷器经由海上丝路远销海外的时候，美洲的仙人掌正远渡重洋，登陆中国东南沿海，包括我们在碗窑村所见的“公婆树”。
2
今天，仙人掌的分布范围包括南美洲、非洲、中国南方和东南亚地区。墨西哥沙漠是仙人掌的故乡，是一个多浆植物宝库。植物分“多点起源中心”和“唯一起源中心”两大类，墨西哥沙漠是仙人掌的唯一起源中心。
墨西哥被誉为“仙人掌之国”，有2000多个品种的仙人掌。该国最大的仙人掌在北部下加利福尼亚，有20多米高，10多吨重，要用两辆大卡车才能把它运走。仙人掌是墨西哥的国花，墨西哥人还将它作为盘中美食。在墨西哥，仙人掌是作为蔬菜在集市和超市出售的，辣炒仙人掌、蛋煎仙人掌和仙人掌沙拉是三道墨西哥名菜。仙人掌还用来做饼食点心，用仙人掌酿造的酒就是男人们青睐的龙舌兰酒。
美洲还有一种会行走的仙人掌，叫“步行仙人掌”，在秘鲁沙漠。一身的软刺就是它的腿脚，它随风移动，居无定所，随遇而安，软刺也是它的根须，通过这些根须它在空气里吸收水分存活下来。“步行仙人掌”使我想起新疆沙漠戈壁的风滚草，随风滚动，走走停停，四处为家，在极端干旱、恶劣的环境里，顽强地生存。
那么，作为“植物移民”的仙人掌，是什么时候走出墨西哥沙漠、走向世界的呢？
1492年至1502年，意大利航海家哥伦布受西班牙国王资助，四次横渡大西洋到达美洲，开辟了欧洲到南美的海上通道。新大陆的发现，是欧洲海外殖民和海上霸权的开始，带来人员、商品、物资乃至动植物种的交换和传播，世界进入了一个风起云涌的海洋时代。其时，“中央帝国”却是另一番景象，虽然郑和七下西洋要早于哥伦布发现美洲，但这次“试水”却很快被农耕文明的保守意识阻挡回去了。明朝明令海禁，封锁海洋，从明至清，闭关锁国的中华错失了一个开放而活跃的海洋时代。当然，闭关也不是铁板一块，民间的海上交往依然存在，这是由胆魄非凡的商人、具有先见的官员、民间探险家、甚至包含了三成“真倭”、七成“外倭”“假倭”这么一股暗潮般的力量，用野心和梦想、鲜血和生命开辟出来的海上丝路。
我们已知，土豆和红薯大约是在明末传入中国的，并从“贵族美食”逐渐变为“穷人食粮”。一种说法是经过菲律宾先传到中国沿海地区，另一种说法是先传到爱尔兰，然后由欧洲人传到中国内地。印第安人培育的五颜六色、花样繁多的土豆，传到中国只是少数几个比较单一的品种了。据此我们可以推断，仙人掌传入中国，不会早于明末清初，但也不会大大晚于土豆和红薯的传入时段。
在中国，“仙人掌”这个名称早在唐代就出现了，但它指的不是植物。唐代窦牟有诗“仙人掌上芙蓉沼，柱史关西松柏祠”，诗中的仙人掌，指的是陡峭而嶙峋的山崖和岩石。许多草木花卉都一样，先是指别的事物，然后为某一种植物命名，成为专属。譬如玫瑰，晚唐温庭筠《织锦词》中“此意欲传传不得，玫瑰做柱朱弦琴”的玫瑰，是指玉石。他的另一首诗写“杨柳萦桥绿，玫瑰拂地红”，这里的玫瑰才是植物了。宋以后，“玫瑰”一词才为植物所专属。
再回到仙人掌故乡——美洲。兴起于上个世纪六七十年代的拉美“爆炸文学”，一度改写了以欧美为中心的世界文学版图。因此，当我注视一株球形、团扇形或蟹爪形仙人掌时，会不由自主地想到“爆炸文学”，或者仙人掌就是扎根在干旱或潮湿中的“爆炸文学”，有着烛台状的分枝、肥硕繁多的叶掌和火焰般的摇曳、扭摆、升腾……帕斯的“批评的激情”，博尔赫斯的“迷宫”，马尔克斯的“百年孤独”，福恩斯特笔下的干旱平原和罕见的肥大雨滴，等等，无不具有一种外刚内柔的魔幻的仙人掌风格。拉美“爆炸文学”，犹如一匹匹披着仙人掌盔甲和钢刺的黑马，杀向世界文坛，其振波和影响传递到了改革开放后的中国，使习惯于喝“母奶”的中国作家、知识分子开始喝上了异国的“狼奶”——异常好喝的、汁液充沛的仙人掌之奶。
“美洲的爱，与我一起攀登!”是一株巨子般的仙人掌，是仙人掌之爱，与聂鲁达一起攀登马楚·比楚高峰。
3
我站在碗窑村五六米高的两株仙人掌跟前——
一公一婆，一阴一阳，耳鬓厮磨，相伴而生，这带刺的纠缠和恩爱，这内心的超级柔软，旷日持久，直到海枯石烂、地老天荒。叶掌在每年春天和秋天开两次花，好看的橘黄色花朵，像一盏盏不灭的小灯笼，仰天或倒挂，招蜂引蝶，绕树飞舞。秋天叶掌开过花后，就干瘪、收缩、硬化了，渐渐变成枝干的一部分。尔后，新枝干又长出新的叶掌，上下左右节攀、延展，等待下一年的花期。像烛台，像宝塔，仙人掌就是这样自我更新、生生不死的。它们，活过了人的天命和大限，超然而顽强地站在那里。
这一沙漠干旱地区的植物，是如何适应亚热带季风性气候的？这简直不可思议，是一个谜。难道经历了漫长的异乡生活后，已发生基因突变，变成了另一物种？一种超级仙人掌？仙人掌惊人的适应力，已经以潮湿为干旱，以狂风为港湾，以异乡为故乡。如此，它们才能在异域建立起自己的新故乡。
据碗窑出生的苍南本土作家朱成腾介绍，“公婆树”为单刺仙人掌，属丛生肉质灌木。三年前，公树得了大病，主干根部严重溃烂，整树奄奄一息，婆树也变得萎靡不振。后来村民们给公树做了一次外科手术，清除烂根腐肉，消毒培土，并做了支撑架。公树奇迹般地活过来了，婆树也仿若重生。“公婆树”依旧茁壮而蓬勃。
村里的老人还记得，“公婆树”是1902年由一对烧窑的王氏夫妇从附近山上移植到村里的，移植时它们已是百岁老人了。仙人掌是多浆植物，它的汁液能够治愈烫伤。这就能解释移植碗窑的原因了。事实上，仙人掌是一种很好的药物，能清热解毒、健脾补胃、清咽润肺、护肤养颜，还能降血脂、血糖、血压，是治疗“三高”的奇药。碗窑村里还有一种名叫薜荔的古老植物，攀爬在门廊和老宅屋顶，结的果子像青涩的无花果。薜荔也多浆，俗称凉粉子、凉粉果，它鲜牛奶般的乳液，加糖、加荷叶汁，可以做成炎夏里窑工们最爱吃的凉粉。
碗窑一带，从前多古木、大树，但杉树、松木里的巨子消失了，基本上都成了烧窑的柴禾。与200多岁的仙人掌一起存活至今的，是一株300多年的香枫树。民国年间，香枫树的主人打算把它出售给南洋商人。伐木工来了，第一斧砍下去只砍掉一点树皮，第二斧砍下去却砍在了自己小腿上，鲜血淋漓，嗷嗷大叫。围观者纷纷说这是一棵神树，不能卖掉，于是这棵老枫树得以保留下来。
“土著”和“移民”，一起构成了苍南葱茏的植物景观和绿色宝库。樟树和杜鹃，是苍南的县树和县花。在南宋镇大园村，有一株千年香樟，树下立有“苍南樟王”的石碑。金乡卫，曾与天津卫、威海卫齐名，从明洪武至嘉靖年间，是东南沿海抗倭史上的名城，民间有“一亭二阁三牌坊，四门五所六庵堂，七井八巷九顶桥”之说。今天，它的城门、城墙都消失了，但四个城门外，依旧屹立四棵明清时期的大榕树。榕树被苍南人视为风水树、地标树，房前宅后要“前榕后竹”。在另一座保存完好、老百姓仍在生活居住的古城蒲城，东门城墙上的无柄小叶榕已经165岁了，锈褐色气根穿透城墙石缝，盘根错节、虬曲有力，巨大的树冠，像一把巨大的天然遮阳伞。鹤顶山是苍南最高峰，曾是一座活火山。火山熄灭了，山腰乱石间，开始长出杜鹃花，花瓣奇大，清明前后，一簇簇，一蓬蓬，漫山遍野，红红彤彤。我在写苍南的诗里，称杜鹃花是“岩浆之花”，模糊了地质学和植物学的边界。还有苍南出产的四季柚、荔枝、香瓜、火龙果、葡萄等，在浙江和江南地区都是十分出名的。
夏多布里昂说，森林是人类最早的神殿原型。古木大树犹如神殿的巨柱。世界上不少民族，尤其北方民族，都有一个“世界生命树”和“宇宙中心树”的理念，这是人类最古老的万物有灵信仰。
当我们站在碗窑村两株仙人掌跟前时，凝视就是一种尚未丢失的信仰，一种对自然神灵的虔敬膜拜。
4
一到苍南，我就把“东海之滨，玉苍（山）之南”修改成“大洋之畔，苍天之南”。苍南是个小地方，只有1200多平方公里的土地，但它的山岳风光、河川秀色和黄金海岸令人流连忘返、经久难忘。浙闽交界，濒临东海，通达海上丝路，它的文化呈现出一种开放、多元、包容的气象。不说别的，就说苍南的方言，就有闽南话、瓯语、蛮话古语、畲语、金乡话和蒲城话等六种之多。苍南文化的多样性，如同它植物的丰富性，不啻是沿海文明的一个微缩样本。
有人曾说，当你从头到根弄懂了一朵小花，就懂得了上帝和人。我想说，当你弄懂了仙人掌的一根刺、一片叶掌、一朵橘黄色小花，就懂得了自身之外广大而丰盛的世界。
2020年7月20日于湖州庄家村
