二十几岁时，朋友送我一本小说《简爱》。当时草草翻阅，几乎无法顺利读下去。对这部作品的印象还停留在十几岁时从收音机里听到的电影录音《简爱》，可以说十分懵懂。唯一记得的不是男女主人公那段著名的经典对白，而是男主角痛彻心扉的呼叫：简——简——简！每一声呼叫，都令我的心止不住颤抖，我对那声声呼唤感到痛苦而着迷。尽管那时，我敢说，我仍然对故事和人物不甚明了，牵动我以至于让我一生难忘的仍然是男主角对简爱的呼唤。
几十年过去，未必是多读了几本书，只是经历人生的改变，对世事有了深切的体悟之后，再回头读《简爱》，仿佛是一次自我内心的省察，仿佛眼前洞开了一条清新的道路，仿佛从前照耀我的月光，吹拂我的清风，养育我的村庄，陪伴我的人都不一样了。
整部小说让我捕捉到了可贵的信息，这是我接触到的有限的对《简爱》的艺术再现与作品评述中似乎被省略掉的部分。为此，我庆幸在我人过中年，好好地读了这部作品，好好地谛听那些人物灵魂中不安的部分，宁静的部分，躁动的部分，迷茫的部分，自我撕扯的部分以及为神圣事工完全摆上的部分。
对于女性读者而言，罗切斯特的人物形象无疑是最饱满最迷人的。这并非完全在于他高贵的出身，他拥有的财富，甚至是他的博学，他的见识、他的才艺，他的情商，这些都不是最重要的，重要的是在此基础上他一直醒着的良知、他不同凡响的内在追求，他乐于向隐含在命运之中的至高主权谦卑，顺服，并发出由衷的赞叹。
这不是自我救赎的力量所能企及，真的不是，而是触及一个罪恶心灵，翻转它，拨动它，击打它，裹缠它，再抚慰它，光照它，使它新生一样的抬头与俯伏，由此，生命的甘泉才真正流入肉体，流入感官，流入视野，甚至流入沉默。因为，一切都被照亮，一切都被挑旺，生命从此变得狭窄又宽阔，因为这是唯一的通往永恒的道路。
回到简爱这个人物，她从来都不是单薄的、苍白的，哪怕是童年在受尽歧视与责罚的盖茨黑德庄园，她仍然在粗砺的生活当中，展现出勇敢坚韧的品格。对欺负她的表兄她会义正词严地说：你像罗马皇帝尼禄一样！对狭隘冷酷护短的舅母利达夫人她会说：你以为你是好人，可是你坏，你狠心。
当她被送到罗沃德孤儿院时，她同样会以自身的冷静机敏悄悄观察周围的事物，她爱戴谭普尔，依恋海伦。彭斯，对虚伪毒辣的布洛克赫斯特做出合宜的必要的反应。她擅长利用伶俐的语言天赋与人沟通，她观察与感受环境的能力超凡脱俗。值得注意的是，小说从这里开始明显渗入了宗教意识，通过女孩海伦.彭斯看似柔弱的外貌下却拥有足够强大而稳固的信仰力量。这几乎是简爱最初接收到的不同已往的宗教启蒙，她看到了面对欺凌不公甚至死亡依旧坦然宁静从容、充满信心与盼望的海伦。
当简爱来到桑菲尔德庄园，在未接触男主人之前那一段时光，她过得宁静知足，起居饮食得到改善，工作也顺畅无阻。但随着男主人的出现，男主人的召见，以及他们之间出现的不多的交谈，使得简爱内心悄无声息地发生着转变。其实，这怎么能怪简爱呢，两个以心灵相吸的人，相爱会远吗？
坐在罗切斯特对面的简爱，虽然面对的是一个自负且变化无常的人，但简爱却把自己控制得十分得体，她面对的虽然是地位悬殊的男人，但她也深信自己所受到的良好教育、过人的语言天赋，聪敏机智的观察力，以及在各样知识与学识上的接近，并不一定使她在交谈中处于劣势。她深信这一点，她甚至能在某些时刻控制对方的思路，在极限内挑起对方的恼火，进而再不露痕迹地熄灭他的恼火，点燃他的志趣。她甚至有点享受这一切。而不幸或者庆幸的是，罗切斯特恰恰吃她这一套，恰恰赏识她这一套，恰恰被这个其貌不扬，但有着很多美貌女人所没有的异常禀赋感到愉悦，感到这个小家伙正朝他的内部挪移，正慢慢地让他难以离开。
也许，简爱从来就是一个高贵的女子，因为她有着高贵的血统，虽然她从小受苦，但她及时获取了真正低层女子无法汲取的东西，比如，在整个文化背景下的宗教引领，书香气息，六年一贯制全面严苛的教会学校的培养。以至于后来无论她走到哪里，都被看成是体面的人。这种体面可能是一个人流露的全部气质所在，教养所在，行为方式所在。
当她感到爱情受到屈辱，不顾男主人苦苦挽留，毅然逃离桑菲尔德庄园，经历几天的风餐露宿，经历难以忍受的寒冷饥饿，经历被下等人拒绝……而最后搭救她的人竟然是她世上最看重的表亲。这里出现了简爱的第二个追求者，她的表兄圣约翰—— 一个一生完全奉献给神圣事业的年轻漂亮有才华的牧师。他在精神和现实中刻意引导简爱，培养她，试图使她成为他传道路上的得力帮手，顺便成为他的妻子。写到此，我不禁心里难受了一下。为什么在读者心中圣约翰的形象远远抵不过罗切斯特，因为他为了自己神圣的追求，可以忽略用心爱一个女子，可以不计一个女子为了幸福所需要的一切温暖。在圣约翰的原则中，一切为了肉体的设计与着想都是与最终目标有百害而无一利。因此，他极力规劝简爱不要沉迷于生活的乐趣，他自己也是这样一个人，他无畏艰苦，甘心放弃一个爱她的美丽姑娘。他之所以要求简爱做他的妻子，就是为了他远渡印度传教，他需要简爱这么一个有能力，做事稳妥，不怕困难，可以同他一道奔赴他乡的人。就在临行前一夜，他几乎要说服简爱的时候，简爱的心里骤然响起了空灵而遥远的呼唤——简——简——简！
而后验证，这正是罗切斯特在经历摧毁性的磨难后，真真实实发出的呼喊！他也听到了简爱当时的回应——你在哪儿呀？
读过这部小说的人都知道，这是一个有着完美结局的作品。有情人终成眷属，简爱通过遗产继承也成为富有者，她在她曾经的主人面前，真正达到了平等自立。但让人无法忽视的是，他们前行中彼此心灵完全的融合完全的一致，还有对苦难与恩惠掌握者完全的信靠与折服！
再次回到被读者津津乐道的经典人物对话——“你以为我贫穷，不好看，就没有感情吗？我也会有的。如果上帝赋予我财富和美貌，我一定要使你难以离开我，就像现在我难以离开你一样。上帝没有这样，但我们的精神是平等的，如同你跟我经过坟墓，将同样站在上帝面前一样。”
其实，在这部小说中，随处都可以看到宗教文化对人们意识形态的影响，这也是蕴含在整部小说中最有价值最闪光的所在。如果抛开圣经真理的核心看待小说中的人物，也许，那种震撼人心的力量就会显得微不足道，人物关系的递进与维系也难以令人信服。正因为这种一脉相传的坚实的信念，最终使情感升华，让生命的主旋律经久不息。
小说结尾，简爱听闻圣约翰英年早逝后，明明相信他已在服侍的道路上尽了使徒的职分，回到了高处的家园，回到了他毕生追求所要归去之处，但她仍然流下了眼泪。
她回想圣约翰在给她的信中写道：“若有人跟从我，就当舍已，背起他的十字架来跟从我。”简爱清楚这话来自哪里，清楚这话所代表的权柄和意义。她似乎听到圣约翰最后的呼声——主耶稣啊，我愿你来！
小说结束了，读者的心却久久不能平静。
我前面说过，人过中年，再读《简爱》，仿佛是一次自我内心的省察，仿佛眼前洞开了一条清新的道路，仿佛从前照耀我的月光，吹拂我的清风，养育我的村庄，陪伴我的人都不一样了。真的如此，我感受到了一部伟大作品拨动人心的力量。
作者简介：左远红，女，1964年生人。黑龙江省作协会员。中国诗歌学会会员，中国散文学会会员。出版有诗集《跋涉的心》、《听水声远去》、《离爱还有多远》。散文集《时光叠痕》。诗歌曾入选《2019中国诗歌年选》、《东三省诗歌年鉴》、《中国当代城市诗典》、《诗悦读：陪孩子读好诗》（2017-2018双年卷）》、《2017中国年度好诗三百首》。
(责任编辑：尚书）
