无论处在何种环境里，
东坡一定会把自己伸直了。
东坡画作传世的，仅《枯木怪石图》。另有《潇湘竹石图》，疑似真迹。
东坡气象大，喜欢在墙上画。读传记，尤记得他在黄州东坡，建雪堂迎客。四壁画雪花，漫天卷地。群众来围观，形容雪片“大如席”。我思忖着，如席到底有多大。“席”字夸张，却妙，把雪花的形状写出来了，感觉是横着飘，有气势，落地无声。我能想象，东坡当年用了哪种皴法，毛笔在墙上一点、一点，半天时间，就成了。浪漫主义思想飘了满屋。
一面墙，在王朝更迭中，在风雨流年里，自然倾颓了。不如一张纸。
东坡画路窄。原因？东坡志不在当画家。翻看友人和后人写给他的题跋，《某某题东坡竹》《某某题东坡墨竹》《某某题东坡古木》《题枯木》《题枯木怪石》……总结出，东坡画的基本构成：枯木，怪石，竹。袁枚说：“坡公染翰仅能为枯竹巉石。”东坡观点，绘画不是追求形似，不是看你画得多花哨，关键，要写出胸中的“意”。东坡的意，只这三样，足以表达。
枯木一株，身子向右倾斜，如鹿角盘旋而上；怪石一方，棱角分明；野竹一丛，怪石背后，隐隐露出竹叶。竹，怪石，枯木，姑且称之“东坡三君子”，我试着将传世的《枯木怪石图》分解，逐一来读：
先说竹。
以苏东坡在北宋文人中的领袖地位，他捧红了很多人。比如王维，东坡对王维画作十分推崇，他说“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗”，这评价，语文课本至今还在沿用。
他捧红了文同，多次在文同的竹子画上题诗。文同又叫文与可，蜀地人，是苏东坡的表哥。他曾这样向东坡传授自己的画竹经验：“画竹必先得成竹于胸中，执笔熟视，乃见其所欲画者，急起从之，振笔直追其所见，如兔起鹘落，少纵即逝矣。”
振笔直追，兔起鹘落，好不爽利！胸有成竹这个成语，即来自文同。
东坡有首诗，描写文同画竹：“与可画竹时，见竹不见人；岂独不见人，嗒然遗其身。其身与竹化，无穷出清新；庄周世无有，谁知此凝神。”有点绕。起初，是见竹不见人，怎么后来又见到了人？笨人看不懂。聪明人点头称妙。
文同画竹，确实有“道”。每每读他传世的《纡竹图》，是忍不住要感动的。觉得新鲜，柔美。一千年过去，生机鲜活。不是普通的竹。纡竹，是一棵打着弯的竹子。它从画面左上角伸进来，身姿扭动，像是天外的文人墨客，来探听人间消息。叶子明暗飞扬，沙沙沙，甩出一纸文气，一纸清朗。
竹子笔直，寓意气节，刚直不阿。纡竹是什么？为此，文同写了《纡竹记》，一并传世。
文同居住的屋外，山坡上生长野竹。由于受藤蔓的缠绕和虫蝎之害，不能自然生长，只能“蟠空缭隙，拳局以迸”，长成了弯弯绕。文同找人来清理，除掉荒蔓，把竹子扶直捋顺，想帮它们释放天性，但那些竹子仍旧“坚强偃蹇，宛骩附地，若不欲使人加爱怜”，毫不领情，又竭力恢复了原状。
这群“不识抬举”的竹子，令文同大为感动。他感慨说，为了生存而委曲求全的纡竹，虽然“其气不能畅茂于其内”，但“其势所以促蹙于其外也”。在他看来，这种弯曲的形状，也是一种气势啊。生生不息。饱含崇敬饱蘸深情，文同画《纡竹图》，挂在厅堂，每天观瞻，如有所思。他视山谷野竹为师长、为知己。
说了这么多文同画竹，是为了引出东坡的竹。
东坡不画《纡竹图》。
1082年，元丰五年，东坡在黄州。后来成为著名书法家的米芾，初次来访。米芾小东坡15岁，作为超级粉丝，他千里迢迢而来，学习机会十分难得。在临皋亭，米芾向东坡请教画竹技法。东坡趁着酒酣，令米芾将观音纸贴在墙上，然后拿起笔，饱蘸墨水，一笔，从地上一直画到纸顶，作竹竿状。是直率气，是凌云气。
米芾在一旁看傻了，上前问，为什么不分竹节来画呢？东坡笑答：“竹生时，何尝逐节生？”
进而，东坡又画竹叶，以浓墨为竹面，以淡墨为竹背。这一招，正是跟文同学的。他与文同，同为“湖州画派”。
一竿竹，见性情。文同与苏东坡，一个迂回柔软，一个爽直磊落。
文同其人，自幼家境贫寒，奋发读书，后中进士。他任集贤校理长20多年，谨言慎行，为人十分低调。据宋人叶梦得记，文同为人靖深超然，不撄世故……当时东坡多次上书，论天下事。私底下跟朋友聚会，也是议论时事，而且论调相当大胆，文同在一旁直为他捏把汗。多次苦口相劝，劝表弟，言行要谨慎啊，小心惹来祸事，东坡都没往心里去。
无论处在何种环境里，东坡是一定会把自己伸直了。一贬再贬，皆因满肚子的不合时宜。
有人说，东坡亦是相当柔软的。在黄州，他“一蓑烟雨任平生”；在惠州，“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”；在儋州，条件极苦，他也能把牡蛎烧得饶有滋味，“敛收平生心，耿耿聊自温”。
但他的柔软，前提是得自己想通，不是委屈而求全。他的柔软，是一种自我觉悟，是“活在当下”的通透，是智者通达无忧的一种方式。
有悖于自己内心的事，他绝不做。东坡一生，把人格、名节，看得比泰山重。早先他写《屈原塔》云：“名声实无穷，富贵亦暂热。大夫知此理，所以持死节。”或许，道出了他喜欢画竹的原因。
东坡也很擅长反思。当年被贬黄州，他在安国寺洗浴静坐，反省自己“道不足以御气，性不足以胜习”。是否，偶尔他也会想起文同，想起他笔下那一枝柔美的纡竹。
再说石。
东坡觉得，灵璧石美，但大多长相类似，味道也因此寡淡了许多。那天，他在朋友刘氏的庭院里，发现一块灵璧石，长相很特别，“巉然”，也就是奇崛陡峭的模样。东坡围着石头，左三圈右三圈，不论从哪个角度欣赏，都觉得美。继而寻思着，有什么办法讨过来呢。于是，他在刘氏的院子墙壁上，很认真地，画了一幅《怪石竹图》。主人一时高兴，就把石头赠给了他。
据说，那块石头黑质白脉，中间有水波纹若隐若现，细琢磨，像一幅山水画。尤其像是晚唐五代画家孙知微画的水图。东坡取名“雪浪石”。
石头搬回家，东坡用曲阳汉白玉雕琢了芙蓉盆，当成底座。有感而发，著诗文《雪浪斋铭》，“异哉驳石雪浪翻，石中乃有此理存……”刻在盆座上。此理，石头里的理，是什么理？我试着揣摩，可能是一种天趣。“石雪浪翻”的风景，天然存在于石中，可遇而不可求。刻意雕琢，反而徒劳。
雪浪石啊雪浪石，东坡守着一块石头，像是守着一片海，临着一条江。滔滔江水，雪浪拍岸，凉风盈面。只消看一眼，就能置身天地山水间。
遗憾，东坡颠簸多舛的命运，连一块钟爱的石头也不能久随。来年被贬谪至惠州，人石分离。石头和底座下落不明。东坡念念不忘，在写给好友的信里几次提到雪浪石，“画师争摹雪浪势，天工不见雷斧痕。离堆四面绕江水，坐无蜀士谁与论”。除了东坡，谁还能跟雪浪石对话呢。
雪浪石是块什么石？经东坡的“粉丝”们研究，这块石头质地很一般。清初诗人王士禛曾目睹过雪浪石，他实话实说：“石实无他奇，徒以见赏坡公，侈美千载，物亦有天幸焉。”东坡能解石中意，别人看不出那层意思，也就觉得没什么意思。
再看《枯木怪石图》。他笔下怪石，既不是典型丑石，也不是几大产地的名石。准确地说，是路边一块顽石。
“顽”字背后，大有深意。
在纸上，我听见东坡的怪石喊着——千万别企图雕琢我！不轻易委曲求全，大约是中国文人的底色。纵观古今，有宁死不屈者，有隐而不仕者，有放浪江湖者，大约都是因为有把硬骨头。硬久了，风化成顽石。
又想起来，东坡曾作《咏怪石》。“家有粗险石，植之疏竹轩。人皆喜寻玩，吾独思弃捐。以其无所用，晓夕空崭然……”
东坡家里有块粗糙的石头，很是多余，差点被他当废品处理掉。谁知当夜，这块没什么用的石头，闯进了东坡梦里，对他说了一番富有哲理的话：你所说的那些有用的东西，其实都是“伤残破碎为世役，虽有小用乌足贤”，因为有用，而损伤了自己的真性，成了残缺不全者。而我虽然无用，但是，“震霆凛霜我不迁，雕不加文磨不莹，子盍节概如我坚。”多牛啊！东坡听了这番话，生惭愧心。
这块石头，是老庄的弟子。
东坡自编自演寓言故事。他心里羡慕着那块无用的石头，艳羡它还保持着自己的天性。相比之下，现实中的自己，欲在官场放任个性、舒展棱角，却屡次碰壁，遍体鳞伤，终不得自由。“伤残破碎为世役”，东坡为自己感到痛惜。午夜梦回，东坡呼唤着他被政途磨砺损耗的天性。
入世乎？出世乎？一面是儒，一面是道。怪石是镜子，照出矛盾的灵魂！
枯木。
一棵枯萎的树，生命已然终结。然而它站在那里，经年不倒，保持一种姿态。是对时间的挑衅吗？脱离四季枯荣的轮回，被鸟兽投以冷眼，又几乎被人间遗忘。它存在的意义何在？
枯木，身子扭结，在旷野里站成问号。
东坡画枯木，是弘扬胡杨精神吗——活着一千年不死，死后一千年不倒，倒下一千年不朽。
东坡不作鸡汤文，东坡只表自己心里的意思。
画枯木，东坡用枯笔、枯墨。枯，是干涩。笔墨在纸上，艰难地行走，凝滞、再行走，似一段不得志的政途，如一段愁苦的羁旅。
要把一截枯木的意思说清楚，是困难的。我猜东坡自己也不尽然能说清楚。能说清楚的，他都在诗词里说清楚了。说不清楚的，才画在画里。
我试着从孔仲武的《子瞻画枯木》文里截取诗句，帮忙理解枯木的意思——
“树犹如此不长久，人以何者堪衿夸。”树木那么长寿耐风华，都终究有枯槁的一天，何况是人呢。人生苦短，如梦幻泡影般不可依凭。
再看黄庭坚，他在《题子瞻枯木》里写：“折冲儒墨陈堂堂，书入颜杨鸿雁行。胸中元自有丘壑，故作老木蟠风霜。”老木历经了风霜，像东坡，栉风沐雨浑身都是阅历。这样的人，才配画枯木。
还有，米芾的理解：“子瞻作枯木，枝干虬屈无端，石皴硬，亦怪怪奇奇无端，如其胸中盘郁也。”
盘郁。东坡郁闷吗？东坡将郁闷长久地盘踞在心里吗？
东坡自己说：“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。”已灰之木——枯木——东坡的心。
追到这里，我愕然。止步。
诗文里的东坡，浪漫似李白，沉郁如杜甫，放旷超脱像他自己。
诗文里的东坡，既是“也拟哭途穷，死灰吹不起”，也是“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”；既是“看破人生路，万事转头空”，也是“但愿人长久，千里共婵娟”；既是“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”，也是“此身飘摇无处寻，此心安处是吾乡”。
文字里，东坡写自己的心情，时而苦恼感伤忧闷，时而快乐超仙界，归结起来，是三次流放生涯对东坡文学的玉汝于成。
画里，东坡画自己的心情。是竹，是枯木，是怪石。
清初画家龚贤说：“古人所以传者，天地秘藏之理。泻而为文章，以文章浩瀚之气发而为书画。”
按龚贤的说法，东坡书画，是文章浩瀚里生发出来的气。文章，能读懂。气，却一种玄妙的东西。没有人能准确地形容，东坡画里的气，到底是个什么状态。
后悔给自己出了个大难题。画道之深，深不可测。东坡之意，千年不绝。写得再多，也还是离东坡的本意相去甚远。只是试着揣摩罢了。
