不知从什么时候起，工人俱乐部往东风湖渔场方向，一段不到二百米的路上，巴掌块大的地，硬是挤出一条像样的街来：卖包子馒头米粉的，烧烤的，摆烟摊的，理发的，修电视机的，打台球的……足足三四十家门铺。
天不亮，来得最早的是附近卖菜的，放下担子，蹲在还没有开张的店铺前，屁股底下垫了半块碎砖，砖头上面铺一张头天的码报（这地方，时兴过一阵儿地下六合彩），时间久了，码报被汗水洇湿了，上面的字模糊得看不清。蕻菜苔、绿菜苔、芹菜、香葱，都是起早在自家园子里摘的，能掐出水来，一点泥土都不沾，带“卖相”。湖藕散放在地上，脏得像泥猴儿，却金贵，卖十一二块钱一斤。
买菜的、卖菜的都熟，用不上吆喝。
这条街，一大早，属米粉摊门前人多。湖南人的一天是从早上嗦一碗米粉开始的。米粉店从五点半开门，能卖到上午九、十点钟去。湖南人嗦米粉，爱加“码子”，码子有十多样，酸豆角、酸包菜、酸萝卜、藠头，剁辣椒、辣萝卜、雪里蕻、榨菜丝、油炸花生米、猪肉末……全都盛在碗钵里。加“码子”，一勺哪够？舀两勺，码子堆起来比米粉多。
八十年代中期，工厂走了下坡路，俱乐部里的靠背凳撤走后，空旷旷的，成了现在的自由菜市场。周边一排低矮的瓦屋全都是做小生意的，他们大都不是本地人，听口音应该是从湖北的洪湖、赤壁、仙桃、天门一带过来的，只有零星半个摊位才是岳阳下边几个县城的。
俱乐部拐角原来的女厕所，租给了一家湖北人。这湖北人，一家五口，男的五十五，洪湖的，女的，仙桃人。两口子爱笑，露出一口大黄牙。我问男的，你们家洪湖的，电影《洪湖赤卫队》主题歌，“浪呀么浪打浪”，会唱不？男的直摇头，脸红到了脖子上。女的却大方，我才起了个头儿，她便大声唱了起来，声音像是从水里钻出来的，极优美。
洪湖水呀浪呀嘛浪打浪啊
洪湖岸边是呀嘛是家乡啊
清早船儿去呀去撒网
晚上回来鱼满舱
……
湖北人家俩个孩子，一男一女，男孩子小，腼腆，不愿意说笑，每天守在铺子里卖瓜子，西瓜子、葵花子、南瓜子，还有油炸豌豆、板栗，卖洗好的荸荠、菱角。到了夏天，东风湖渔场有的是野生的荸荠、菱角。女娃大，圆乎乎的脸，像她妈，女娃前年有了对象，瘦长。
太阳才下山，一家人围着石臼打糍粑，两个小伙子每人握了根碗口粗的木棒，你一下我一下，"吭哧、吭哧“喘着粗气。打糍粑可是个力气活，百十斤米要打到晚上十点钟。
他们家的主打生意，卖糍粑。
傍晚，我领媳妇出去，每次从他们家路过，湖北人都要抬头，招呼：“呷（吃）饭了吗？”我笑呵呵地替媳妇答应：还没哩，老板发财，烤一块糍粑。
男的忙着把水壶撤下来，糍粑在蜂窝煤火上发出“嗞嗞啦啦”的声响，香味弥漫了小街。煤火映照在湖北人的脸膛上，红红的。媳妇来了兴致，拉好了架式，木棒却黏在糍粑上，媳妇使出吃奶的劲，怎么也扯不脱。女的捧着粗瓷碗，站在一旁，捂了嘴巴“嚯嚯”地笑，笑得碗边的一坨腊鱼差点蹦哒出来。
一回生，二回熟。我和媳妇常去湖北人的店里坐。这是一间自己接的铁皮房，漆成暗红色。下雨的时候，雨点落在上面，“嘭嘭”响，像是跳上去了十多个淘气的孩子，在上面捉迷藏。店子里很简陋，东、西边角落里，间隔出两间房，一间儿子住，一间是闺女、女婿的新房，门口挂了一条八成新的花布帘。老两口住在中间，算是客厅，其实哪有客来呀。客厅也当做是厨房、餐厅。桌子、板凳摆了一屋。煤炉上正烧水，水壶盖“噗噗”地发出动静，屋子里比外面暖和。
有时，他家店门口，立一大捆紫皮甘蔗，媳妇见了，走不动步。南方春节，到处都是卖甘蔗的，五块钱一整根，削皮，剁成一节一节，边走边嚼。白天，去洞庭湖边遛弯，要穿过大片东风湖渔场，媳妇拎了装甘蔗的塑料口袋在前面，我拎了垃圾袋在后边。枯水期的洞庭湖，露出一条狭长的沙洲，打渔船靠在岸边，三五一群，船上有人家，几只白色的水鸟在妻子的头顶上掠过，“呱呱”两声，飞入远处的芦花中。
这家人也卖甜酒。一大早，媳妇还在被窝里，就嚷嚷我去买甜酒——去晚了，怕买不上。甜酒煮糍粑，卧荷包蛋，媳妇儿说开胃，养颜。
湘鄂本一家。拐角那家湖北人来这，算起来十七八年了，周边的人都能叫上名字。门口的三把靠背凳，闲的时候少。老头、老太太买了菜，顺道拐进店子里，坐一坐，落会脚。抓一把瓜子嗑嗑，今年的西瓜子、南瓜子、落花生，饱满。
转了年，小子二十一了。老家洪湖来人，给小子介绍一门亲事，女孩是二姨家的远房亲戚，皮肤白得像米粉，老两口打心里喜欢。说好了，今年过年，两家大人见见面。腊月二十三，过完小年，一家人大包小裹，连夜走的。
按以往，过了初五，湖北人就早该回来了，开门纳客做生意。破五这天一早，媳妇又催着我去买甜酒，买糍粑。我去了俱乐部拐角那家小店，可他们家人并没有回来。我想许是他们小子的相亲耽搁了吧。
过了两天，我又去了两次他家店里，可他们家店门口却一直挂着一把铜锁，生锈的锁头，看上去像是一个问号。
我不由得想起这两天看电视，听广播里说的今年武汉的这场病毒是建国以来，最严重的一次。每天全国疑似的、确诊的的人数成百上千地增加，封城、封路的消息像漫天飞雪一般传来……听到这些消息，我不由得隐隐为湖北这户人家担忧起来，媳妇嘴里也不时的念叨几句，糍粑、甜酒已不再叫她惦记了，她跟我一样惦记的是那家人。
工人俱乐部一段不到二百米的路上，冷冷清清。眼看就要到正月十五了，拐角的那家湖北人怕是一时半会回不来哟了，但愿他们一切安好！
今年的年，格外漫长……
作者简介：喻岳平，湖南岳阳人，大庆作家协会会员。现工作在黑龙江省大庆市体育局
