庚子年将至，一场无情的瘟疫正向人间袭来，为原本喜庆的鼠年春节增添了一抹沉重的气氛。
随着新型冠状病毒肺炎的进展，无论你居住重灾区的武汉，还是远隔万里的北疆，都已经置身于这场灾难之中了，无时不牵动着每个人的心。
这个年，过得如此刻骨铭心。还没听说过有谁经历过如此的春节，它将为人们留下深刻记忆与反思，但愿历史不再重演，希望人类生命不再受到威胁。
荆楚大疫当前，举国防，医无私，警无畏，民齐心，扛鼎逆行勇战矣，一场没有硝烟的战役已经打响。我们待在家里就是听党的指挥，也如同参加战“疫”，居小家为大家，阻断感染源，就是对社会最大的贡献。学者梁鸿说：“和灾害中撕心裂肺的疼痛相比，所有的文字都显得轻浮。”但我还是趁宅在家里，愿坐在电脑前，敲起键盘，用文字记录下这段时间的个人见闻，留作永久的回忆，这也许就是写此文的意义所在。
小年过后，街上店铺挂满了大红灯笼，地摊上铺着红红的春联，过年的气氛愈加浓厚。腊月二十九，家得乐超市，更加拥挤，人们排着长队过秤付款，人挨人，脸上洋溢着节日的气氛，浑然不知什么是病毒感染。在农贸市场，我和老伴儿穿梭于熙熙攘攘的人群中忙于购置年货。对武汉的疫情，政府已经三令五申，启动应急预案，严加防范，有些人楞没往心里去，也许有个认识过程，人群中少有戴口罩的，即便有也是出于防寒。
1月23日（腊月二十九），武汉封城，各家媒体、微信朋友圈，疫情防控的报道铺天盖地，人们心中有了许多的不确定，并开始重视起来。我到家附近的药店买口罩，柜台里堆着一大摞，20个一包，每包6元。告诉服务员给我开一包，我犹豫一下，想再买几包。问老熟人店长：“以后口罩能不能断货？”“多的是，随时都有。”回答肯定，我便信以为真。第二天，我想家人口多，还是再买几包吧。进门一看，柜台空空。店长解释道：“昨天，一人一二十包的买，现在全市都没货了！”一夜之间，医用口罩成了热名词，一罩难求，真后悔当时没多买几包。后来找熟人，总算又买到了3包，10个一包，每包15元，花了45元，只能认帐了，给孩子们省着用吧。紧接着，我又去了几家药店，想买酒精和消毒液，均无功而返，回答口径惊人的一致：“没货！”后来社区每样分给了一瓶，心里总算托了底。
疫情的扩散，击散了过年的气氛。除夕，84岁高龄的钟南山院士逆行武汉，各地白衣天使纷纷驰援武汉，总书记大年初一主持召开中央政治局常委会议研究疫情防控……我第一感觉是：疫情紧迫，非同寻常！很快，家乡城区的公交车停运了，相继除几家市级医院、药店、超市外，其他经营场所一律关门闭户，全城交通管制，各路口设检查站，所有机动车辆禁行，昔日繁华的街道，空空如野，犹如空城。
“宅家里”是别样的过年方式。无暇顾及春晚，戴上老花镜，每隔几秒钟，就忍不住刷一下手机，看一眼电视上的新闻，偶尔眨眨干涩模糊的老花眼，所见所闻都是疫情，每天确诊急剧增长的数字，令一家人揪心。特殊时期，亲属间打消了互相请吃的想法，孩子们取缔了岳母家串门和到商场购物的计划，大家在网上拜年，沟通交流，也别有情趣。
正月初四，我全副武装去了一趟超市，买点青菜、水果、酸奶一类的，调换一下节日的口味。与年前比大相径庭。一进门就是“防控关乎你我他，共享和谐千万家”的醒目标语，入口处有工作人员逐人监测体温，超市里秩序井然，买货的人稀稀拉拉，货物齐全，有的货价下调。人人佩戴口罩，面色略显凝重，相互保持着距离。街道上冷冷清清，路人寥寥无几，马路上有环卫工人打扫卫生，路口红绿灯变成了24小时红色，仍有交警值守，维护着城市的运转，守护着人民生命的安全。
居在家里已经是第六天了，室外天气晴好，暖阳高照，我和老伴儿戴上一次性医用口罩，捂得严严实实，在小区广场遛遛弯，总算能呼吸新鲜空气了，回家赶紧洗手消毒，一点都不含糊。刚坐稳，微信的铃声响了，打开一看“双黄连口服液可以抑制新型冠状病毒”，心里豁然开朗，可惜“晚了三春”，各家药店昨晚已经抢购一空。很快，网上又传来辟谣的消息，我和老伴儿说，没买到也好，今后不可轻易妄动，决不能信谣，更不可传谣，还是以官方发布为准。
假期未到，孩子们已经提前上班，投入到了紧张的战“疫”工作中。武汉封城的14天，疫情防控有所好转，但还没出现拐点。家乡确诊了首例新冠肺炎病例，有16名接触者被隔离，县（市）城的气氛愈加紧张，住宅小区严格管控，守住门，看住人，限制出入。住在一个城里的孩子们，元宵节只能宅在各自家中，在微信发红包，晒吃喝，互致问候。夜晚，明月高悬，灯火辉煌，街上没有行人和车辆，偶有烟花在空中绽放，城市和每个家庭经历了从来没有的寂静。我突来灵感，吟诗一首：“今年元宵冷清清，儿孙防控宅家中；微信家家晒酒菜，别样方式情也浓。”发到朋友圈和家族群，孩子和亲友纷纷点赞。
我虽然不能像白衣战士那样逆行武汉，不能向年轻人那样走出家门直接参与防控工作，但我还可以做点宣传工作。连日来，先后撰写了《抗击疫情，匹夫有责》《宅小家为大家》《宅家作诗，助力战“疫”》等诗文，发布在微信公众平台和网站，为武汉加油，为战胜疫情鼓劲，坐在家中为战“疫”做贡献。
既宅之，则安之。我依然会关注疫情，为奋不顾身战斗在疫情阻击最前线的医护人员点赞，向为战“疫”而献出宝贵生命的李文亮医生表示崇高的敬意。我们坚信，在以习近平同志为核心的党中央坚强领导下，全国人民同心协力，英勇奋斗，共克时艰，阴霾必被驱散，祖国安然无恙，人民永远安康！
作者简介 ：范云阁，笔名老文童，黑龙江肇东人。多年从事公文写作。曾在《黑龙江日报》《中国老年报》《老年日报》《退休生活》等多家纸媒、网媒发表文章。出版个人专著《笔润人生》《品味人生》两部。现为《老年日报》特约通讯员，中国作家在线签约作家。
