昨天是元宵节，因疫情影响和阻隔，使我第一次在小城过元宵节。虽说离开家乡居住小城已有24个年头了，可除昨天外，我从没在小城过一个元宵节。初在小城过元宵节，一如庄户人进城，真摸不着头脑，还有点不适应的感觉。总感到这个元宵节过的不一样，个中感受五味杂陈，且听我慢慢道来。
我从小在农村长大，那就把从小在农村过元宵节的感受一股脑地说出来吧。元宵节，从我记事起就知道它叫正月十五，是我国民间的传统节日，可能因了正月里过了十五天，刚好一半，是大年过后的一个十分重要的日子，也是正月里的最后一个节日，值得很好地庆祝一下，也很有意义，就这样不知延续了多少年。后来，可能因了正月十五吃元宵，亦或是著名歌唱家郭兰英的一句“正月里闹元宵”，唱红了大江南北，长城内外，正月十五节渐渐文明起来，被元宵节所取代，元宵节越叫越顺口了。经历了50多个不同的元宵节，个中感受一如现如今的元宵馅一样，咀嚼起来给人不同的滋味。
儿时的元宵节是天真烂漫的，可以说过得有滋有味。那时候，虽说没有如今城市里多彩的烟花，震天的礼炮，却有着乡村里的皓月当空，童稚欢笑；虽说没有城市里的观灯、猜灯谜，却有着乡村里的舞狮子、跑高跷；虽说缺少城市里的文明风情，却有着乡村里的浓郁乡土气息，挥洒着不尽的童稚野趣，给我留下了很多的童年欢笑和记忆。
儿时的元宵节，白天就充盈着热闹、浪漫的色彩，男女老少一起乐，村子的东西大街最热闹，也是信息的聚散地。过去，村子临街中央有座庙，许多乡村百姓都到庙里烧香、烧纸、磕头，整天络绎不绝。后来，庙拆了，就地盖起了村子办公室，仍是人流不断，许多人仍沿用着过去的叫法：庙前（也就是东西大街的中央）。
且说那些个男人们到了元宵节等大的节日，就会悠闲地绕着东西大街上溜达。从村东头溜达到村西头，反正也没什么事，碰上个对脾气的就住下拉上一阵子呱，难得有这样的闲工夫，交流交流感情；那些大闺女、小媳妇们则三个一堆、五个一簇，凑到大街上显摆着新买的花花绿绿的衣服，打扮得一个比一个漂亮，漂亮得一个个赛西施，还对比着，“你看，她割得这块布真好！供销社还有没有？”“人家她做这个样子好看！”比着笑着，嘻嘻哈哈，“三个女人一台戏”，元宵节的乡村大街上像是上演着一台台戏；老汉们大多提着马扎子，凑到大街的墙根晒太阳，半天冷不丁蹦出一句话，也偶尔抬眼看一下大街上的光景；老太太们就迈着“三寸金莲”到大街上看光景，她们老早就知道大街上人多光景多，何不在幸福的晚年里再饱饱眼福；孩子们则一蹦三个高地在大街上疯跑，从大街东头跑到西头，大街上的光景都瞒不过自己的眼睛，洋溢着童年的欢乐。
一会儿工夫，只听“咚咚锵、咚咚锵，咚锵、咚锵、咚咚锵……”敲锣打鼓声传来，眨眼功夫，舞狮队来了。只见两个狮子咧着欢喜的大嘴，摇头摆尾地迎面而来，时而一左一右，亲亲热热，时而一前一后，尽情表演，欢快热烈，异常活跃，把个狮子舞得像真的一样，游走在元宵节热闹的大街上，街东头喝彩，街西头叫好，元宵节的东西大街上荡起了舞狮潮，男女老少簇拥着看热闹。
刚刚送走了“狮子”，又迎来了神奇无比、高大奇猛的高跷队。只见一个个红男绿女，花枝招展，再瞧那一招一式超高难度，配以古装戏里人物的滑稽表情，先睹为快，先声夺人。待走近一看，嚯，他们脚下都踩着这么高的木棒，足有一米高，有的还要高一些，我当时初见这样惊险的场景，又惊又疑还要看仔细。惊怕的是站到这么高的木棒上，万一不慎摔倒是会摔伤的。我怀疑的是，在这么细高的圆不溜丢的木棒上，他们是怎样“站”起来的，怎样保持平衡的。再一定睛细看，高跷队中竟还有一男一女两个小高跷手，一个村子的，化了装也认识，都比我大不了几岁，竟“站”在高高的高跷上面无惧色，神态自若，如履平地。高跷队里有男、有女、有老、有少，都在扮演着戏里不同的角色。有的扮相有趣，为了逗笑；有的演技过人，赏人耳目。长长的大街上上演着各出戏里的不同人物色彩。你看吧，有人扮演大闹天宫的“孙悟空”，跑高跷式的表演就更有情趣了，瞧着、瞧着，“孙悟空”就翻两个筋斗呢，不由你不惊讶，不由你不称奇，真精彩啊！我惊叹于他翻筋斗后立地而“起”，我记得当时惊得是“啊呦”了一声的；在偏僻的乡村里，竟还上演了“穆桂英挂帅”，真像当下说的：“高手在民间”，扮演穆桂英的“烈女子”，真是“巾帼不让须眉”，记得这可是在高跷上表演啊！且表演得淋漓尽致，栩栩如生，精彩不断，真是“大破天门敌胆寒，裙钗飒爽跃征鞍。”我当时直为她捏着一把汗。看完了“孙悟空”“穆桂英”的“武戏”，别急，后面还有“文戏”呢，只见羽扇伦巾的“诸葛亮”迎面走来，英姿勃发，高跷上的“诸葛亮”惟妙惟肖，足智多谋的丞相竟也“站”在了高高的木棒山，给我留下了深深的印象，至今难忘。高跷队里的演员们还不时地跟大街两旁看热闹的乡里乡亲互动，嬉笑打闹，真是滑稽有趣，更添新意。听看的当儿，只听有人说：“那不是XXX的闺女？”“是啊，那个是XXX的儿子。”“哎呦，真没想到，他们演得这么好！还真有意思！”元宵节里的高跷表演真是热闹，百姓们拍手叫绝。
说着、说着，又迎来了秧歌队。乡村里那些上了点年岁的妇女都爱扭秧歌，元宵节里扭秧歌，更是必须的。随着秧歌的扭来扭去，扭出了乡村元宵节的新色彩，元宵节的气氛更浓了，人们议论的话题就更多了，又多了些元宵节外的故事，那就得另说了。
儿时元宵节里的夜晚又是另一番光景，那是充满着神秘朦胧色彩的。那时候，农村里普遍贫穷落后，根本买不起贵的烟花，其实压根就见不着太贵的烟花，不管家富家贫的，都买一种叫“滴嗒金”的烟花，放起来一滴嗒、一滴嗒地发着金星、金光，璀璨无比，因此而得名。这“滴嗒金”，可以一根根地拿在手里放，图个节省；可以一根根排着粘到灶台上放，图个吉利；也可以一把把地点着用手摇着放，图个痛快。
儿时的元宵节，我常把一根根滴嗒金并排地粘到灶台上放，听着灶台前“噗拉、噗拉、噗拉拉”一阵阵的声响，看着满屋一闪闪的金光，煞是赏心悦目。记得有时还拿着滴嗒金跑到街门外，和小伙伴一起凑热闹似的放，有的拿在手中一根根的单放，有的两根、三根一起放，小伙伴们站在不同的地方放滴嗒金，有的拿着一把在夜空中摇着放，灯火在各个不同的角落不停地闪烁，闪烁的是童年元宵节里的欢乐。我清楚地记得，有的小伙伴还把滴答金一根根地点着，用唾沫从胡同头粘到胡同口，直接连到南大街，从高处随金光边走边看，这条远近闻名的大胡同宛如一条金色的长龙，闪着金光，成了儿时夜晚一道靓丽的小风景。
有时还点着滴答金串门放，串了东家串西家，街坊邻居几乎都串遍了，到了哪家，哪家的欢声笑语就从屋门口飘了出来，飞上了农家院的上空，也留下了浓浓的烟花味。儿时有时也拿着一把、一把滴嗒金到村子东西大街上燃放，这时候的大街上早已成了了烟花的大街，再单根的放，没意思，不过瘾，于是，我就和小伙伴们一把、一把的燃放，用两手摇着变着花样燃放，奔跑着燃放，燃放出了多姿的烟花、灵动的烟花，大街上烟花缭绕，金光闪烁，元宵节的大街仿佛是不夜城。
随之渐渐长大，也见识了村子里过元宵节的情形，那是非同凡响的。我老家在十里八乡是数得着的大村子、富村子，村子红火的时候，元宵节也过得红红火火。记得有一年的元宵节，我正和父母吃元宵团圆饭的时候，村中间的上空响起了一声接一声的礼炮，诱惑的我吃不下饭去了，一旁爱看热闹的母亲说：“咱村里今年买了1000多块钱的礼花，咱看看去。”我说：“好”，就放下碗筷，披衣随母亲出门。当我和母亲急急地赶到村办公室门前（就是我儿时常去放烟花的地方）时，就见已围成了一个里三层外三层的大圈子，几乎水泄不通，只好站在外围看。只见一个个礼炮、礼花从人圈子中间拔地而起，腾空而响、而放，随即发出了“哗哗”的声音，在空中画出了一个个美丽的图案，人群中接着就爆发出一阵阵惊呼声、喝彩声，我不由自主地加入到父老乡亲的行列，我的喊声已融入了共声。村子里燃放烟花，绽放出了乡村百姓们的笑颜，绽放出了幸福美好的新生活，这个元宵节让我感受到了浓浓的乡情。
在文章的开头，我已经说过，在过去的五十多个元宵节里，除了昨天，我每个元宵节都回老家过，头顶圆圆的皎洁的明月，一家人团团圆圆，吃着圆圆的元宵，收获着圆圆满满的祝福，这个时候，我也不免要发出“月是故乡明”的感慨。在每年的元宵节前，我都会买上很多的礼花、礼炮、鞭炮，元宵节之夜吃完了元宵，走出户外，放着鞭炮，点上地上的“泥锅子”，“泥锅子”朝天“乐”开了花，腾空的礼花升起来，上天的礼炮响起来，全家老小欢快地叫起来，笑起来。观着天空的礼花，夜空与大地遥相呼应，夜空“啪啪”作响，地上有说有笑，好不热闹，在欢快的气氛中度过了元宵节。这个时候我要说：“在老家过元宵节，真好！”这样的元宵节使我感到了浓浓的亲情味。
昨天的元宵节可就大不一样了，因了疫情所致，我给弟弟打了电话，让他跟87岁高龄的老父亲说一声，现在疫情严重，不准出行，只好默默地为他老人家祝福啦！其实，我过春节时一直在老家住到初四，见疫情越来越严重了，才回到小城。这个元宵节就只好在小城过了，要按照钟南山的要求来，这也是无奈之举。
像今年在小城过元宵节，说起来有意义，想起来乏情趣。为什么这么说呢？不在家乡，元宵节里就没有乡土气息；一家人不围坐在一起吃元宵团圆饭，元宵节里就缺少了亲情滋味；再说了，我咋在小城过元宵节，感到不适应，不习惯，说到底是没意思。
昨天夜幕降临，华灯初上。我坐在沙发上看着窗外的夜晚，听着稀稀拉拉的鞭炮声，看着时有时无的烟花景，我已了无心绪，心在老家。只是外面放的多了，更精彩了，我才会凭栏窗前，看上一阵。说实话，为防疫情，我算铁了心了，往年元宵节买好多烟花的我，今年竟一点没买。只能隔窗看花，雾（屋）里看花，这都是在看他们放花。当然，窗外远处有时放的烟花挺多，也够精彩的，我始终觉得没意思，高兴不起来，因为，高兴是他们的。
这时候，妻做好了元宵节团圆饭，把无精打采过元宵节的我喊过去吃饭，我一看炒了六个菜，都合我胃口，前些日子近乎戒了酒的我，又端起酒杯，元宵节怎么也得喝一杯。可酒桌上没有了往日的热闹光景，独酌独饮不像那么回事，没有过节的氛围和滋味，喝着、喝着，就喝不下去了。想想往年全家一起过元宵节的情景，一家人围坐一起，其乐融融。我和弟弟频频举杯，祝老父亲幸福安康，元宵节快乐！祝全家幸福，节日快乐！兄弟俩再互敬，喝着美酒，吃着佳肴，谈着天，说着地，不知不觉就月挂中天了，酒不醉而心儿醉，这样的元宵节过得有滋有味。
品评着不一样的元宵节，我在想，之所以过着这没滋没味的元宵节，都是因疫情惹的祸。我在心里默默期盼着，让这场灾难早日过去，换人们一个幸福美好的明天！
