而我，到了知天命的岁数，也附庸风雅赶起了时尚，用妻子的话说：“都一把年纪的人了，才知道‘潇洒走一回’了”。这个“走”，就是徒步。所谓徒步，并不是通常意义上的散步，也有别于体育竞赛中的竞走项目，而是在乡村山野间进行的一种走路锻炼。因为是有氧运动，且无需特别技巧和装备，从而成为户外运动最为典型和普遍的一种，备受青睐。
诗人海子说：面朝大海，春暖花开。行走在蜿蜒的山路上，则是蝶飞鸟鸣，心潮澎湃。正值农历谷雨时节，路两边的山坡上，绿草如茵，牛羊成群。途经一片庄稼地的时候，一些熟悉而又亲切的场景便映入眼帘：一个女人赶着一辆毛驴车，正往地里运羊粪，高高的粪堆上，坐着一个半大小子，一手抓着车厢板，一手紧握着插进粪堆里的铁锨把。因正好要过一道沟渠，随着女人“得球，得球”一阵吆喝，毛驴一使劲，驴车随之剧烈摇晃起来，半大小子就猴子一样，“嗖”的一声从车上跳了下来。再看庄家地里，几个女人一边拉着家常，一边用锨散着羊粪，不时有朗朗的笑声传向远方；而几个男人则左手扶犁，右手挥鞭，正从地的另一头开始耕地，拉犁的牛呼呼喘着粗气，黑黝黝的泥土浪花一样，从犁铧两边翻卷着，不一会儿空气中便弥漫着泥土的气息。
经过村庄继续向东，就是一个慢上坡。这个慢上坡对我而言，却有着相当的难度。不仅线路长，而且中间几乎没有缓冲地带，加之我向来做事一鼓作气，
不知是年龄缘故，还是压力使然，我越来越向往农村的生活。哪怕住的是土坯房，吃的是粗茶淡饭，只要远离城市的喧嚣和拥挤，即使生活上清贫一些也无所谓。听着乡间的鸡鸣狗叫，看着地里的庄稼开花结果，说到底是一种享受。
人就是这样不可捉摸，小的时候总觉得农村落后闭塞，整天与牛羊为伴，让孤独和寂寞像黑夜一样笼罩全身。后来跳出农门吃上了商品粮，就俨然以城里人自居，上班拿工资，住宅是楼房，逛商场学会挑三拣四，买点菜和小贩斤斤计较。可天长日久之后，就感到不是那么一回事了，最突出的就是人多车多，就跟蚂蚁搬家一样，各顾各的，忙碌得很。而且可笑的是，门对门住着，却经常不知道彼此叫什么名字。如果换作乡下，一个村上的人熟悉得跟一家人似的，不要说来往了，就是相互借个油盐酱醋，使唤一下牲畜，那都再平常不过了。
所以事到如今，如果隔些日子不到乡下走一趟，就浑身有些不自在。特别是妻子，动辄就想回乡下住上几天，“脑子了整天都是汽车的声音，就像敲种似的，嗡嗡响个没完！”她说。这，或许是我选择徒步的一个初衷，即锻炼了身体，同时又满足了回归田园生活的愿望。
的确不一样。当我们来到磨石嘴河坝边，在一排排茂密的榆树林里，被脚下一片片的野蒜苗所吸引的时候，小鸟一样一去不复返的童真重又飞了回来。我们张开双臂，孩子般“哇塞，哇塞”地尖叫着，继而扑下身子，仿佛几十年前一样，大把大把掐起了野蒜苗。
早些年，一到开春，正是农村青黄不接的时候，我们便结伴来到磨石嘴，掐上一些野蒜苗回家，让母亲拌凉菜或包成饺子，味道别具特色。望着河坝边茂盛的翠绿色野蒜苗，妻子和同来的女同学蹲在地上不起来，一边掐着蒜苗，一边贪婪地说：多馋人的野蒜苗啊，真想把亲戚朋友都叫来，一人掐上一大堆，然后变着花样，美滋美味慢慢享用。过去“瓜菜代”的时候，粗粮吃细粮卖，吃野菜是生活所迫。而现在生活水平发生了天翻地覆的变化，却挖空心思粗粮细做，像玉米羹和烤白薯都成了香饽饽，如果遇上个卖沙葱，卖黄花菜的，就高兴得不得了，而况味道鲜美爽口的野蒜苗呢。套用欧阳修《醉翁亭记》之中的一句话，就是喜翁之意不在走，在乎山水之间也。
徒步的妙处是让你越走越上瘾，而且不断改变计划线路，甚至有可能超越体能极限。去南山乌拉斯台那次徒步，就让我和妻子记忆深刻。因为十分清楚海拔高度和行动距离，事先我们做了必要的准备，诸如遮阳帽、纯净水和方便食品，能带的都带了。这次徒步人员比较多，考虑到个人情况，我和妻子笨鸟先飞，一前一后向着目标行进。毕竟不同于以往的慢上坡，刚一上路就觉得有些吃力。等我们爬上不足
乌拉斯台的景致是非常迷人的，抬头向上看，巍巍天山、皑皑雪峰，恻首望两边，松如泼墨、林涛阵阵；而脚下则仿佛铺了一条绿色的地毯，牛儿羊儿低头啃着草皮，牧人则侧歪在马背上，简直就是一幅恬静散淡的油彩画。我似乎忘了徒步的本意，无暇顾及这如诗如画的风景，头上冒着热汗，牛一样喘着粗气，步履艰难地弓着腰几近爬行了。
到了既定的修整地点，已接近中午时分，等妻子精疲力竭到达，几乎连说话的力气都没有了。如果吃过喝过之后，和妻子一样原地休息也就罢了。可我好了伤疤忘了痛，看着别人争先恐后向着更高的目标前进，就又坐不住了。然而这次却是半途而废，最终没能到达终极目标。离那座平台不足
和我的这段经历相比，朋友的那次深山雨夜之行，才真正称得上险象环生。朋友告诉我说，那天他们一行十几人下午进山，因为早先有人走过这条线路，预计四五个小时之后可以到达出口。然而到了预定的时间，他们却还在山里转悠，不用说是迷路了。这个时候夕阳西下，嶙峋的山影野兽一样将他们笼罩其中。更为糟糕的是，山里的天气说变就变，一阵雷鸣电闪之后，劈哩啪啦的雨点开始从天而将了。
路越走越远，天越来越黑，他们只得深一脚浅一脚，摸黑前行。因为身处大山深处，又是在雨夜，四周不时传来猫头鹰和野兽的叫声，有几个姑娘吓得不轻，止不住哭出声来。
而在山的出口处，等待接送的司机朋友左一个电话，右一个电话，却始终无法与大部队取得联系。于是就把电话打回城里，让城里的家人都想想办法。接到电话的家人霎时开始牵肠挂肚起来，甚至有的家人还想到了报警。
与此同时，在城里的某一个餐馆，一个没能成行的朋友，也是在此左等右等，就是不见他们归来。然而令这个朋友哭笑不得的是，他想走而餐馆老板却不愿意。老板说，饭菜都是预定好的，既然都是朋友，劳驾买了单再走。好在他天生聪慧，趁老板一不留神，神不知鬼不觉地溜之大吉了。
后来朋友告诉我说，幸亏那天晚上遇上了一位牧人，才将他们最终带出了大山，不然被蛇咬了，或是失足滚下山去，对谁都无法交代。其实那天朋友是叫我一起去的，因为有了上次教训，加之听说线路复杂，我就婉言谢绝了。徒步的意义在于精神愉悦，如果路遇不测，让身心受到一些意外伤痛，那就没有任何价值了。
作者简介：艾贝保·热合曼，男，维吾尔族，生于1958年8月15日，1982年2月毕业于山东曲阜师范大学中文系，大学本科，文学学士。先后担任教师、校长、县委统战部干部、乡党委副书记、纪检委书记、乡长、县政协秘书长、县政府副县长、乌鲁木齐市劳动局副局长,市人力资源和社会保障局党委书记、副局长等职务。中国作家协会会员，乌鲁木齐市作协副主席。组诗《在春天的怀抱里》获山东省大学生诗歌奖，诗歌《把草原和牧民放在心上》获自治区三十年少数民族文学奖，组诗《新疆大写意》获2006年“雪莲杯·天涯诗歌奖”，散文《爱，就在字里行间》获2007年《乌鲁木齐晚报》征文一等奖，散文《我是孔子的弟子》荣获新疆日报（汉文版）2010年度好新闻一等奖，散文《“老热”是父亲的一个爱称》荣获当代华文亲情散文征文一等奖，中篇小说《儿子娃娃》荣获乌鲁木齐市首届红山文艺奖，散文集《镶嵌九颗珍珠的传奇地方》荣获第十九届北方十五省（市）区文艺图书奖一等奖，首届北方文艺图书奖一等奖。著有散文集《家园或一个春天的童话》《拌面传奇》《味蕾的旅行》《九颗珍珠》《一张纸拴了人一辈子》和小说集《瓜棚记事》等。
