“我”是另一个“我”的侧面、背面和影子
——简评孔令剑诗集《不可测量的闪电》
文/王立世
我与令剑年龄差距并不小，但心理感觉很近，共同语言特别多，经常在电话上一聊个把小时，聊得忘记了人间烦恼。他第一本诗集《阿基米德之点》送我之后，几次萌生写点东西的冲动，无奈手头事多，再则我总觉得自己人不急，直到他诗集研讨会召开之际还未动笔，这个债一直欠到现在。
没几年，令剑的第二本诗集《不可测量的闪电》又出版了，而且添列第36届青春诗会诗丛，是《诗刊》社免费出的。青春诗会对一个诗人的意义大家都明白。现在出诗集大多是自己掏腰包，精神生产还得付出经济代价令人唏嘘。能免费出版确实是求之不得的好事，诗人的劳动终于受到应有的尊重，为诗人争回了面子。这些都是令剑的光荣，也是山西诗界可喜可贺的大事，也足以证明他在诗歌道路上已经走在很多同行的前面。如果我再不发声，无论什么理由都无法交待。当我认真地面对令剑的诗时，真的是百感交集，思绪万千，但又不知从何说起。
令剑担任山西文学院副院长和省作协诗歌专业委员会秘书长这几年，参与组织了省内不少文学活动，他干工作兴致很高，总是尽心尽力，得到业界的认可和好评，但也挤掉不少个人的创作时间。他到焦煤双创基地为单位办事时，总要到我办公室坐一会儿。从认识之日起，时间一晃十几年过去了，彼此都有了沧桑感，交流时我感到他的精气神没有变，还是我记忆中那个永不悲观的理想主义者，对生活充满期待，对工作信心十足，对诗歌勇于探索，三架马车并驾齐驱，一路向前飞奔，给我这个暮气沉沉的中年人以青春的感染。读完这本诗集之后，我感到他的诗基本风格没变，最突出的特征就是善思考，正如法国哲学家帕斯卡尔所言“人是一棵会思想的芦苇”。人有时真还没有一棵草坚韧，是自然界最脆弱的生物，全部的尊严就在于思想。如果一个诗人人云亦云，没有独立的精神和自由的思想，写出好诗的可能性微乎其微。国学大师陈寅恪为王国维撰写过这样的碑文：“惟独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤同久，共三光而永光”。物质只是暂时寄存于一个地方，只有精神与思想可以与天地同在与日月同辉。令剑是具有哲学气质哲学禀赋哲学精神的诗人，他善于用哲学眼光透视一切，这注定了他的诗有高度，有境界。他的思考不是形而上的，一点儿也不抽象不空洞，而是形而下的，有鲜活的生活质感和浓厚的人间烟火气息。他的精神没有变，诗风没有变，但他诗的质量变了，有了水的灵动和气势，有了金属的光泽和重量。他像一只诗鸟，羽毛更丰满了，飞得更高更远了，鸣叫声更浑厚了，更有力道了，更有内涵了，与其他声音有了质的区别，在中国的诗天空有了他闪电一般的身影。
这本诗集以短诗为主，最短的只有四行。我一直提倡不要轻易写长诗，尤其是短诗还没有达到炉火纯青的时候。我认为短诗过关了，长诗也不一定能写好。短诗不过关，长诗更不可能写好。要纠正对短诗的偏见和误会，短不一定重量轻，短不一定水平低，短不一定价值小，短更不丢人。写好了，反而比那些漏洞百出的长诗更有份量，更有价值，更能赢得读者，就像古时候打仗一样，以少胜多不失为一种智慧。令剑吸引我的首先是短诗，有几首是我心目中的经典之作，我甚至认为有这几首就可以立足于诗坛，就无愧于诗人这一神圣的称号，也有可能传承得更久远一些。比如《动与静》：
河水流动
无法把桥带走
你站在桥上
却被流水带走
动与静既是物理现象，也是哲学关系，令剑却写出了生命的感悟。《论语·子罕》记载“子在川上曰：逝者如斯夫！不舍昼夜。”这首诗也许受到了圣人这句话的启示，但突破了原有的意境，有自己独特的思考，把流水与桥和人联系起来，产生了新的意味。流水无法把桥带走，这是客观之景。按正常逻辑，流水带不走桥，也就带不走桥上的人，但诗意就出在带走了桥上的人。桥经年累月都不会变，人却每时每刻都在变化，就像刘希夷写的“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”一样，这就是诗的发现。流水把人带到了苍老还是成熟，快乐抑或悲伤，诗人不置一词，留给读者去想象。不同的读者会产生不同的想象。有一千个读者，就会有一千个哈姆雷特，好的作品才有这样的效果。差的作品却是不管有多少个读者，只有一个哈姆雷特，甚至一个都模糊不清。令剑这首诗虽短，但创造出了无限大的审美空间，凸显出诗人深厚的文化底蕴与不同寻常的创新能力。
《领悟》也是一首独特的生命之诗：
我们对这人间的领悟
无非就是周末了，爬爬山
喘着气把自己一点一点抬高
仿佛一抬手，就够着了天
仿佛一喊，整个世界
就有了回应
读过不少写爬山的诗，感觉与令剑这首无法相提并论。令剑没有端起架子写，写得随心所欲，这种随心所欲不是谁也能随心所欲来的，是偶然中的必然，是功到自然成，是外化于物、内化于心的最佳体现。他不是为写爬山而写爬山，而是通过爬山写人生的感悟，写得准确而又空灵，传神而又意味深长。“喘着气把自己一点一点抬高”，完全是爬山时的神态和动感，好像又不完全是在写爬山，似乎是在写人生，美好的人生，奋斗的人生，有目标的人生，有理想的人生，有信仰的人生。两个仿佛，也是爬山的真实感觉，“仿佛一抬手，就够着了天”。感觉天空离我们越来越近，垂手可得，这是一种错觉，事实上离得还很远，不可能够着，能提振我们的信心，但万万不可当真，生活中的很多事就是这样。“仿佛一喊，整个世界/就有了回应”。这个回应其实是自己的回声，还谈不上世界的回应。世界并没有那么好说话，不会以诗人的意志为转移。诗人与世界的联系更多的是精神层面上的，有浪漫色彩理想情怀，但不是乌托邦式的幻想，因为脚始终站在大地上。令剑的爬山写得很逼真，具有及物性，但不是呆板的、僵硬的，而是实中有虚，虚中有实，写得从容不迫，游刃有余，在像与不像之间留下想象的空间、思考的余地。可以说通过有限的景象抵达无限的哲思，通过当下指向未来，在对自我确认后提出了精神重建的问题。
令剑写有一首《部分的部分》，这题目像哲学命题，好像与诗不搭边。当我深入到诗歌的意境中去，情不自禁地叹为“观止”。一个诗人老在重复别人，写多少有啥用，这首诗显示出与别人鲜明的异质。异质不是猎奇，不是玩积木，不是搞文字游戏。有些诗人追求新奇走了样，变了味，把诗歌写成了谜语，写成了迷雾，特别是一些故弄虚弦、故作高深的诗人，语出是惊人，剥去语言漂亮的外壳，看到的是内心的空虚，既无情感，也无思想，无异于文字的行尸走肉。我们看看令剑是怎样写的：“身体是灵魂的一部分，这很确切/身体是灵魂的一座草房子，灵魂出去/又回来，总要回来，到这草木中”。身体与灵魂本来不存在局部与整体的关系，令剑让它存在了，这就是诗人的主观能动性。如果诗歌都是一笔一划把世界描下来，诗人还有存在的必要吗？令剑这样写，我们一点也不感到荒谬，反而觉得有趣，抬高了灵魂。诗人就是精神的卫士，就认为精神大于身体，有时就是唯心主义者。“这很确切”，毫无疑问，斩钉截铁，没有不妥之处。令剑高明就高明在强调灵魂的同时，没有作贱身体，没有把身体看成罪恶。他把身体比喻为灵魂的草房子，很形象，也很贴切。灵魂可以飞越千山万水，但最终总要回到身体这座温暖的草房子里，这又是唯物主义者的观点。精神大于物质，但又离不开物质。“总要回来”与前面的“这很确切”一样坚定。回到草木之中，非金银之中，这体现出诗人的平民思想。诗人还写到狼尾草是旷野的一部分，颤抖是秋风的一部分，突出生命的空旷和颤动。“毫无疑问/无论多么辽阔和剧烈，这秋风/那旷野，都会是你的一部分”。诗人最终回到“你”这个生命的主体，所有的都是生命的部分，生命大于一切，生命高于一切。诗意开始陡转，就像放风筝，放得开还能收得住，收得住又能放得开，放不能放乱，收不能收死，恰当好处，才有风景：“似乎，更确切的表述/是必须说灵魂，也是身体的一部分/旷野，是狼尾草的一部分，秋风/是颤抖的一部分”。身体是生命的载体，狼尾草是生命的象征，颤抖是生命的特征，反过来说正是强调生命的重要性。这种正反交错式的结构在诗歌中并不多见，从不同的角度思考同一问题，得出矛盾性的结论。这种矛盾不是对立的，而是互补的，使情感起伏跌宕，容量扩大，凸显了思辨的巨大魅力。令剑写的是生命哲理，但意象鲜明，情感蕴藉，血肉丰满，完全是诗的表达。这首诗节奏感特别强，不是语言自身形成的节奏，而是内在的情感起伏形成的节奏，读起来朗朗上口，有一种音韵之美。
令剑还有很多短诗给我留下深刻的印象，比如《门》《高度》《永恒》《父与子》《影子之一》《时间的孩子》等等，构思都很独特，哲理性都很强，读后让人眼睛一亮，心头一震。很多诗不乏哲理性的句子，比如，在《黎明》中写到：“没有梦夜不能成为标本”；在《话题》中写到：“在夜晚想起夜晚/总是另一个”；在《多和一》中写到：“我是被寄居的所有人，很可能不是我自己”；在《爱怀疑的鸟》中写到：“爱，在深爱中迷离/死，在不死中加剧”；在《酒事琐记》中写到：“最先醉倒的人/和酒量无关，也和酒/无关”；在《场景》中写到：“除了四壁，没有什么/可以支撑一个中心”；在《形象》中写到：“我敢保证出生那一刻/我完整无缺，我的哭声/也是如此”。这些诗句并不晦涩，而是清浅，但平中见奇，浅中显深，总有言外之意，弦外之音，底蕴丰厚，思想深邃，流动着民族文化的血液，有名言警句的精辟，成为一首诗闪亮的诗眼。即使一首诗整体上一般，有这么一句就有了灵魂，画龙点睛般地飞起来了。
我讲不要轻易写长诗，并非否定长诗的价值和存在的必要，而是说长诗不好写，写好更难。很多诗人下在长诗上的功夫效果甚微，甚至留下笑柄。令剑这本诗集中最长的是《声音或最初的世界》，有500多行，是他呕心沥血之作，也最能体现他的探索精神，因这首诗他获得了《都市》桂冠诗人。美国意象派诗人庞德认为：“与其一生写浩瀚的著作，不如写一个伟大的意象”。令剑在这首长诗中创造了“声音”这一经典的意象，声音本来很简单，但诗人把它当作一个角色去抒写，并展开了无比丰富的想象，全方位、多层次地展现了与世界错综复杂的关系，比如第二章第一部分从46个情感视角、第三章用63个客体言说的方式揭示声音这一生命现象的丰富内涵，在意蕴上得到有效的拓展和深化，灌注着对生命复杂而凝重的思考，正如波德莱尔所言“真正的诗人应该有能力描写一切”，从这首诗可以看出诗人架构宏篇巨制的能力。诗人在本诗中也在探寻“我是谁”这一生命重大主题，试图从不同的方位确认自我的存在，在第一章中写到：“声音说：我如何成为/另一个我//哪怕，我只是/另一个我的/侧面//哪怕，我只是/另一个我的/背面//哪怕，我只是/另一个我的/扔掉不要的/乌云的影子”。对生命探索和思考的广度与深度令人惊叹。这首诗在艺术上有很多独到之处，比如，长诗用短促的语言写成，读起来十分轻松。长诗如果用欧化的长句，读起来就会气喘吁吁。长诗的结构容易因内容的拖沓而松散，这首诗始终围绕声音这条主线生命这一主旨，运用了大量的比喻、拟人和顶真、对比，写得山重水复、柳暗花明。虽长，但不乱，结构上有并列式、递进式、循环式，脉络上纵横交错，肌理上缜密无缝，给人的感觉是严谨的、完美的。
哲思是令剑诗歌的重要特征，他的哲思是有生活基础和现实支点的哲思，是情感充沛想象丰富的哲思，是生命丰盛而美妙的馈赠。在内容、情感、思想方面他找到了一个较好的平衡点，但也给人留下严肃有余、活泼不够的印象。从另一个角度审视，有时过度的哲理也会扼杀了鲜活的诗意，某些时候也让人觉得刻板和冰冷，也就是说他的诗还有精进的地方和提升的空间。令剑取得的成绩已经得到权威的认可，但诗歌没有止境，对于一个有抱负的诗人而言，这只能作为一个新的起点，还需要再出发。要写出真正能经得住历史和时间检验的好诗，与世界接轨的好诗，还有许多功课要做，还有很长的路要走。我期待明天的令剑能有更大的作为，到那时我再为他举杯祝贺。
