为他遇见一个名字
文／王十月
到南宁，小说家陈纸安排冯先生接机。刚落地开手机，就接到电话。寻思来者可能是陈主任的部下。出机场，见一条黑汉，冲我咧开嘴。笑。嘴大，吃得下一个拳。笑得憨厚灿烂。冲过来握手，抢过我不大的背包一路健步如飞，疑心是骗子要骗我的包，气喘吁吁跟着七弯八拐，奔向老远处一辆阔大的奔驰。上车。坐定。开车。冯师傅和陈主任电话，大声说接到王老师了，去吃饭的地方还是？哦，知道了。放心。冯师傅没发现客人不想聊天，滔滔不绝一路介绍风景，街道，楼盘价位，南宁城市人口，GDP，民族政策，广西风情，文化名流……我说：南宁人肤色健康，广西诗人杨克写文章形容林白，亚热带的阳光吻过她的脸。冯师傅说起他的非洲见闻，博闻强记，难得的是有见识。我暗自吃惊。到饭店，冯师傅领到包间。鲁院同学，小说家四丫头已在。不一会，陈纸赶到。陈纸一愣，哈哈大笑：忘了介绍，这位是冯总，一介商贾，文学发烧友，写诗写散文。失敬！失敬！陈纸和冯总相互打趣，看得出，他们交情颇厚。席间，自然少不了陈纸对我从小说到书法到绘画360度无死角吹捧。我厚着脸皮一一接下。酒至半酣，陈纸说：冯总不是想取个好笔名么，让十月给你取啊。我的笔名陈纸就是十月给取的，之前叫橙子，自从改为陈纸，发文章顺利多了。冯总于是收起了戏谑，郑重起来，站起身给我敬酒，请我帮忙取笔名。我说一时间想不出来，容我回头慢慢琢磨。席间大家又说起三姑娘、四丫头的名字，我突发灵感：有了，冯三四如何？道生一，一生二，二生三，三生万物。有三才有四，冯三四，生生不息，好名字。陈纸笑道：三从四德，三妻四妾，朝三暮四，这名字，见一次就记得住。于是，大家接龙说起带三、四字的成语，又说起了带三、四的诗句。“一去二三里，烟村四五家。”“老农家贫在山住，耕种山田三四亩。”“随分纸灯三四盏，邻家。便做元宵好景夸。”“洗出远山三四重。分明眉黛浓。”众人举杯祝贺冯三四横空出世。又胡乱喝了一气，不觉醉去。以为冯三四这笔名，只是酒后醉话，没曾想，过半月，冯总微信发一张图片给我，却是发在报上的一首诗。冯三四说，自从叫了冯三四，诗兴大发，写起来刹不住车哩。果然，陆续看到冯三四发表的诗。不一年，冯三四要出版诗集了，著名小说家鬼子题写诗集名。陈纸兄嘱我为其作序，我于诗是门外汉，以上文字，记录冯三四大名来由，以为序。序成时在二0一九年五月四日，盖德、赛二先生入中华百年。余终日忙于庸碌，不得安闲。若能于三四月间，约三四好友，喝三四碗酒，说些颠三倒四话，休管人说三道四，不低三下四，偷得浮生半日闲，不亦快哉！
作者简介：王十月，1972年生于湖北。现为中国作协全委，广东省作协副主席，《作品》杂志副总编辑。获第五届鲁迅文学奖中篇小说奖，人民文学奖，百花文学奖，人民文学未来大TOP20，《小说选刊》年度中篇小说奖，《中国作家》鄂尔多斯文学奖，广东省第八、第九届鲁迅文艺奖，广东省五个一工程奖，南粤出版奖，老舍散文奖等，冰心散文奖，在场主义散文奖。一百余次入选各种排行榜，选刊，选本，教材。长篇小说《无碑》被《中国日报》评为2009年度十大好书，2000－2009十年十五部中文佳作，出篇有英译单行本。画作参加中国新野性艺术群第一、二、三季展（北京）并但任学术主持，入选广东文化系统领军人才，广东金融学院客座教授。部分作品译成英，俄，西，意，蒙，日文。
