清华大河长滩的河湾，带着弧度，是山峦木竹与河水合成的幽深。河湾、河埠，以及石碣与拱桥，宛如大河长滩悠长丰饶的刻度。而时光在河湾的水面上，仿佛是静止的，能够拨动时光之轮的是苍鹭飞过河湾的掠影，是村民在大河上的竹篙点水，还有木橹在橹担上摇荡的欸乃之声。
似乎，我走进的是河东先生《渔翁》的诗境。虽然，柳镇在江西做官时，柳宗元曾随父入赣，他却没有到过婺源。因为，婺源那时隶属徽州。在南方婺源，一条河流的河面仿佛是一个地方人文生态的一面镜子，映着的却是人们的生活习俗与家园情感。譬如同属清华的洪村嘉庆十五年（1810）的“奉宪养生”，以及清华水下游漳村乾隆二十五年（1760）的“养生禁示”。立碑勒石，公议禁河禁渔，在婺源民间由来久远。往往这样的公议禁示都充满仪式感，透出的都是民间的生态意识。所有这些，应是婺源先民对家乡河流最好的约定俗成与相沿成习吧。
河流的走向，与人一样，那也是在大地上的行走。想来，人与河流之间，就像人与村庄、大地的关系是一样的。我们走进清华古镇，在徜徉老街与彩虹桥的同时，目光立即会被大河长滩的旖旎所牵引。事实上，它是发脉于婺源北部的浙源与沱川，并在沱口汇流。然后，流经花园、杨村坞一带，水面就缓了——它的前方是清华水，并由婺源的星江汇入鄱阳湖，以及长江。
这条大河，当地人叫大河长滩，俗称养生河。鱼，以及生活在水中的生灵，是一条河流的寓言。而水，生活在水里的鱼，以及沿岸世居的村民，却是一条大河在时光中的秘密。
沿河两岸是绵延的峰峦，粉墙黛瓦的村庄，还有香樟、枫香、翠竹、乌桕、茶园。那古樟的树荫，还有树丫向着河面的伸展，俨然是一片自然的幽境。而碧波荡漾之中，是鱼群穿梭，野鸭游弋，苍鹭飞舞，给人以自然生态的视觉享受。尤其那烟雨与雾霭，在满是香樟与翠竹的河岸交织的时候，以及夜晚在一片皎洁的月光下，那种缥缈与迷离，一如幻境。
然而，一条大河的流程再远，还是难舍沿岸村庄的溪畔人家。村庄的人也一样，能离开村庄的河流吗？像杨村坞的祖祖辈辈一样，新溪是从小喝着大河的水长大的，少年就在河里摸鱼弄虾，甚至名字都与河流紧紧联系在了一起，他似乎比村里其他人更懂得河流的脾性——河水是清了浅了，河里的鱼是多了少了。好些年，新溪对家门口的大河像着了迷似的，悉心地呵护着，他用自己的方式与村庄的河流对话——清河道，修河埠，放鱼苗，沿河发展生态种植养植，把一条曾经无人问无人管的河流变成了养生河。让新溪感到欣慰的是，那些几乎失去了踪影的“野鱼”，还有河鳖，又重新回到了大河。他理所当然地成了村庄的“河长”，邀上从小在河边一起长大的伙伴，加入到了管护养生河的队伍之中。只有生活在大河边的村民，以及到大河亲水赏鱼的人，才能读懂大河长滩养生河的意义。
大河的流淌，是水在说话。而自由自在游弋的鱼与虾，是否是一条大河的呼吸呢？显然，每天能够守护，或看到一条河流流淌的人，是有福气的，他心中分明多了一分滋润与诗意。
啄鱼鸟扑棱棱地掠过，水面上泛起一层层涟漪。远远地看去，云朵好像飘在河面上，而河面上的倒影呢，俨如水彩画，展现的是乡村生态之美。河岸边，有人在撩水，有人在戏鱼，更多的是路过的人，情不自禁地停下来拍照。于是，一条河流的自然生态，“野渡无人舟自横”的意境，开始滋养和润泽更多人的内心。
欸乃一声山水绿。随着木橹在橹担上的摇荡，那漾起的分明是婺源乡村自然山水与时光融合的波纹。
