每当我看到芦苇青涩和枯黄的时候，我会想起诗经里的芦花的诗意，想起孙犁笔下荷花淀里的芦苇，想起汪曾祺《受戒》里的明子和小英子划船经过的芦苇荡时，芦苇摇曳的样子。我会想起日本作家德富芦花的名子里浸润着芦苇的影子。我回想起散文作家苇岸悲悯大爱的面孔。
我寄住在瓦那湖畔的一个民宿里，可以说依湖而居，多半时间我都在这个小渔村里度过，剩下的时间居住在小县城里。从城里往这个小渔村，得越过一座山，跨过一条河，才可以来到瓦那湖畔。
一年四季，我都和芦苇做邻居的。和我亲密接触的这片芦苇很大很阔，沿着湖岸绵延几十里路，浩浩荡荡，蔚为壮观。春夏秋冬，白天黑夜，有月亮的晚上，没月亮的晚上，雨中，风中，雪中，我都来瓦那湖，都来看芦苇。
节气刚刚到立冬，天气还不是很冷。这天黄昏，我来到瓦那湖，湖水在朦朦胧胧之间，显得幽邃神秘。起风了，湖水开始喘息涌动，芦苇发出簌簌的声音，芦花屹立在枝头，开始摇曳，微微荡漾。我游走在芦苇荡中，听着野鸭子的鸣叫声，不远处湖上的渔民划着小船开始回航。偶尔也会看到大雁也从湖的上空，啊啊啊地鸣叫着掠过，依旧排成人字型和一字型。夕阳开始下山了。不经意间，我突然看到了芦花在晚霞照耀下的样子，隐隐有点感动。晚霞照拂下的芦花，随着微风的摆动，像燃烧的火焰，似殷红的绸缎，更像起伏的波涛，发着红光。
我在湖边等月亮，等月亮升起。我在游走，思考。光线慢慢暗了下来，大地变得静谧，只有湖水拍击湖岸发出的哗哗声，偶有湖鸟在湖面鸣叫几声又迅疾地远去。我终于看到了月光下的芦苇和芦花。
感觉芦苇在冬日的月光下显得有点颓败，甚至有点萧瑟。月光下的芦花，雪一般白，朦胧，缥缥缈缈，让我的意识开始流动。春天的苇芽，带来春天的消息，冒着严寒冻土，不畏艰险，挣出地面，露出红红的芦芽。夏季的时候，清脆的苇叶散发出清新的气息，湖莺在芦苇秆上鸣叫几声，不远处的布谷也在离湖不远的田野里鸣叫。青蛙也来凑热闹，呱呱地叫着，这里的芦苇荡简直成了音乐的剧场。
苍鹭在湖面上留下美丽的剪影，红蜻蜓站在芦苇的顶尖，好像在等待着什么。蒲草也和芦苇争夺空间，挨着芦苇也长了起来，芦苇也不生气。挨着芦苇一起成长的荷花先在水面长出几片羞涩的荷叶，慢慢好像胆子大了起来，越长越旺，不久荷花就盛开了。一湾一湾的芦苇，开始茁壮成长，在太阳的照耀下，疯狂地长大，一天比一天高。
很多时候，我会想起童年时期母亲给我做的芦花鞋，下雪的时候，穿上不冷。我还会想起父亲经常给我讲的《鞭打芦花》的民间故事，闵子骞催马随父外出，因寒战执鞭落地，其父怒以鞭打，衣破飞出芦花，再剥其弟之衣，内为上等棉花。其父知续弦妻所为，怒写休书。子骞跪求曰：“母在一子单，母去三子寒。”感动了继母，一家和好。因此闵子骞也成了“孝”的楷模。
法国哲学家帕斯卡尔说：“人只不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西；但他是一根能思想的苇草。”
抛开喧嚣的人群，远离那些冷漠的面孔。孤独的时候，我一个人来湖边和芦苇说说话。倾诉生活中的一些苦难，荒诞，无奈，困境，失望，绝望，希望，理想，信念。芦苇虽然不会说话，它却给我启示。风中的芦苇，伫立在水边，像一个哲人，有了自己的思考。微风吹来，它会摇曳着，舞动着。它的舞姿是柔软的，一般不会被风折断，给人以柔韧、坚毅的形象。
日出瓦那湖
太阳还未出，我便兴致勃勃地来到湖上。天还未明，我依稀看到瓦那山上空的黑云，边缘上镶着金色的边，熠熠生辉。湖面上的云彩也是闪着金边的黑云。这个时候，太阳已经在路上了。太阳的光，传到我们面前需要八分钟。也就是说当我们看到太阳出来时，它已经在八分钟前已经诞生。
湖坝上，已经来了很多的摄影家和观看湖上日出的人，他们早早来到这里，敬候太阳的到来。这天是秋日的九月二十一。天气还是凉爽，洋溢着湖水的气息。腥气与草木独有的气味。
我在等待着太阳凌空的出世。很多人都忙于生存都忘记了给我们带来光明的它，甚至都忽视或者忽略了它的存在，其实它每天都在我们身边，连同月亮也是借着太阳的光。太阳每时每刻都与我们同在。
当我正在湖畔思索时，朋友突然大声地地说，太阳，太阳，出来了。我猛地抬头望东望去，我看到了出生的早阳。它一出场，就灿烂辉煌。好像没有羞涩，太阳附近的云彩一下子变成金黄。湖面上像撒满了金子，太阳的影子像一道金线铺在水面上。摇曳着，飘渺着。远处的瓦那山连同云彩和太阳的影子都倾泻在湖面上。顿时，湖上金光灿烂，辉煌一片。
这个时候，我想起了我的二丫。她就是我的太阳，心中的太阳。她是那么的巍峨和博大。二丫，虚构中的爱情。二丫，你就是我的太阳，你是我尘世的希望。二丫，你是真实的又是虚幻的。为什么我的文字总是那么忧伤甚至悲伤甚至是绝望？因为我摸不到你。二丫，你一个存在，一个灵魂的存在。二丫，你就是太阳。我心中的太阳。你每天都燃烧着自己，给人类带来光明和温暖。
太阳，升起来了。高高地在上。湖面上影子更加阔达。太阳它带着出生的激情，汹涌地奔腾而出。它散发着光的光芒，洋溢着出生的喜悦。一切都是那么盎然。充满了生机。
爱情也如同太阳一样。太阳你是摸不到的，可你却能感受到太阳的存在。你的眼脸上感受到太阳的热度，刺得你睁不开眼睛，你都不敢对着太阳看。爱情如同云彩，你摸不到，可你能感到雨水带来的喜悦。
我多么想和你一起看日出。你说你在。已经和我在一起观看日出。你说你闻到了太阳的芳香。我说太阳散发着你的味道。此时此刻，你已经和我一起在观看日出。你说，此时此刻的太阳，不是明天此时此刻的太阳，也不是昨天此时此刻的太阳。今天此时此刻的太阳，就是现在，就是存在。今天过去了，再也找不回今天此时此刻的太阳。一切都回不到从前。爱情也是这样。
太阳正在冉冉升起，一只小船闯进了湖上，那人在千万缕阳光下，划着小舟，远远地划来。那人也好像披上了金色的衣服。一两只白鹭，突然跃起，迎着太阳，在湖面上空翱翔。太阳，小舟，白鹭。湖面一下子动了起来。
月出瓦那湖
那轮红色的月亮，一下闪现在瓦那山上方的高高天空，偏东一点。我站在湖畔，暮色静谧，如同天籁一般。这是秋日的九月十五日。红红的月亮，把湖水，杨树林，荷塘，湿地，码头，湖心屿，芦苇都染上了红色。
月亮慢慢地升上天空。红月亮的影子，闪现在湖面上。在微微的秋风中，倒影在湖上的月亮，摇曳着，缥缈着，游动着，闪亮着。如同一缕跳动的火苗，舞动着。犹如一个舞女在激情四溢的舞蹈着，摇摆着，让你感到一切都充满了神秘的梦境。
湖畔的湿地里传来巨大的虫鸣声，偶尔也会传来一两声蛙鸣。秋日的虫鸣，似乎发出一阵哀鸣和忧伤。因为虫鸣也会渐渐消失，因为季节已到深处。也许一天天的秋凉，昆虫感到了温度的变化，知道自己的命运也要完结了。完了，完了，秋天马上过去了，冬天也要来了，再不歌唱，就没有机会了。虫鸣一阵比一阵嘹亮，一阵比一阵巨大。
红月亮的影子，铺满了一道湖面。辽阔，遥远。渔民划动一只小船，在湖面行走。流水的声音，响彻湖面。波浪的流动声，也是那么悦乐。
湖面上起风了。湖湾处的芦苇好像顶着一块块红头布，发出簌簌的声音。轻微而不是那么急速。成千上万只的麻雀都栖息在芦苇荡中。每一个芦苇，都是鸟儿的家。
瓦那溪的溪水也从湖的东南方向，向湖里流去。一场秋雨过后，溪水也歌唱起来。溪水上的月光也是那么静谧，溪水也荡出自己的声音。
红月亮，红月亮，你是我心中爱慕的姑娘。红月亮，红月亮，你就是我心中的太阳。
湖畔的村庄也披上了红妆，也亮堂起来。远处传来卖热豆腐的吆喝声，是那么的熟悉、动听和亲切。如同湖畔升起的炊烟，让人感到温暖。让我这个异乡人也感到了甜蜜的乡愁。我卑微地生活在异乡的小县城里，做着一些辅助性的工作。没有权利也没有高薪。得到的报酬也够我为生的。我感到了入世的艰难。我又感到我是一个出世的人。隐居在瓦那湖畔的民居里，视文字为生命，与湖为邻。把湖当成自己的亲人。与自然亲密接触。
红月亮越升越高，颜色也变成了橙黄，最后皎洁地挂在瓦那山的上空。我走，月亮也跟着走。我背着月亮走，月亮也跟着我。我回城，它也跟着回城。
