这一场秋雨，扬扬洒洒，从天而降。站在喧嚣之外，听，天一阁的风声雨声。
南国书城的门紧闭着。高墙内，雨打芭蕉，东明草堂的烛光落在一本翻开的古籍上，故事若隐若现。一位女子轻移莲步，仰望宝书楼的楼梯，那是她一生都未能抵达的高度。司马第的旗杆上，没有旗，只有空荡荡的风。
夏日的荷，守着最后一抹残红。有多少颗种子在今夜苏醒？又有多少个梦想被埋藏在心田？明知秋的背后是残酷的寒冬，也不愿放弃让生命张扬的光阴。一条延续了数百年的文脉，历经岁月霜雪，依然清晰。一块块青砖，见证了古老藏书楼曾经有过的荣光与劫难，衰败与新生。
今夜，让我以另一个视角阅读你，阅读历史的厚重，阅读灵魂的轻盈。冰冷的建筑，因书香而生辉。现代都市，因文化而丰厚。雨在继续，天一阁沉默着，不悲不喜。就这样静静地凝视你，凝视你伫立风雨中的身影，任心在夜色的掩饰下，千回百转。
没有走近，怕我的脚步惊扰你的心事。也不想远离，怕错过那一瞥惊鸿的缠绵。抬起头，雨落进了我的眸湖，泛起了细碎的波澜。一个声音在耳边响起，天一生水，润泽万物。裙裾从水面飘过，开出一路花朵。
回首，天一阁的秋，在一夜之间，红了东园的枝头……
