凤子家住的这个地方叫中心。可是人家住得却很分散，这里两三家，那边两三家。乡村田埂路像根布带条，弯弯绕绕。村子北边的镇子叫张维，东边是绥棱。有两条公路打村子边经过，一条叫绥北公路，一条叫四望公路。西边是一条河，叫克音河，南边也有一条，叫诺敏河。河的名字听起来，有点怪，凤子没上学前，分不清是哪几个字，一直“糯米河”、“糯米河”地叫。
东北人少地多，地都论垧，一垧地分大亩、小亩，大亩是十亩为一垧，小亩是十五亩一垧。不像南方，七八十年代，一个人头只有四、五分地，一大家子人加起来，才分一亩多点儿，再岀息也不够塞牙缝。凤子家有十垧地，多数种水稻，打十二三万斤粮，也掺和种点黄豆、高粱、小米、糯米。新糯米下来，凤子家蒸白花花的糯米饭，凤子爱拌白糖，一顿能吃满满一二大碗，上尖儿。在凤子看来，南边那条河就该叫“糯米河”。
凤子家奶奶说了算，凤子只有一个弟弟，叫铁蛋。凤子跟奶奶好，从小到大，奶奶帮着梳小辫子，梳羊角辫。凤子爹，下地干活是把好手，孩子的事，很少插手。凤子的妈妈干巴巴瘦，是个慢性子，指她做顿饭，全家都得喝西北风去。
到了秋天，凤子坐马车，跟着她爹去四方台镇送粮。爹的马鞭在空中抡得“叭、叭”山响，像凤子过年玩的“二踢脚”。四方台镇，传说是金兀术打仗屯粮的地方。四太子金兀术，女真人，他爹完颜阿骨打，凤子知道。凤子常听说书的说《岳飞传》。“气死兀术，笑死牛皋”那段，凤子差不多能背出来。
凤子从小干活煞楞、利索。铲地、打草、备垄、撒籽、浇水，凤子不用大人教。天黑时，凤子忙了一天，手不洗，就蹿进了西屋，帮着哄四姑家没满百天的孩子。冲奶、拍嗝、换褯子、包孩子布、逗小孩乐、悠孩子睡、“嘘嘘”吹哨，给孩端屎把尿，擦屁屁、洗澡，凤子哪样，都做得像那么回事。
平常天，凤子在田间地头，风里吹日里晒，皮肤变得黑黑的，一对眸子倒是清澈如水。凤子很少给自己买女孩子用的东西，她擦不惯雪花膏，她的床头就一瓶护肤霜，用了两三年。凤子的手到了冬天，生冻疮，一道道裂纹，凤子就会拧了瓶盖，挖一小坨，挨个手指缝抹一遍。凤子有时也学城里人，往脸蛋上、眼皮底贴生黄瓜片。
凤子跟班里多数女孩子一样，初中成绩还说得过去，到了高中，成绩掉下来。高考没考上，凤子没想去复读。爹说:女孩读多了书，没多大用，迟早要嫁人。凤子回村里当了三年的民办教师。班级里学生本来就没几个，中途辍学的、跟父母进城转走了的，每个学期都会发生。凤子教小学语文、数学。教音乐的王老师生孩子，凤子给人代了半学期的音乐课。凤子教的几首歌曲，现在还会哼几句。凤子在她家的水稻田里，边干活边唱《我的祖国》，“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”，便会想起村子里的“糯米河”来。后来，村子里小学撤并，凤子丢了“铁饭碗”，只能回家务农。凤子不想离爹妈，离奶太远，家里还有十多垧地要种呢。
凤子十九岁时，四姑腆了肚子回来，在娘家住了一个月，临产头一天去的市里医院。二丫缺钙，好哭，不好哄。可凤子一上手，就能“咯咯”乐出声。二丫跟凤子生来就好。二丫手掌大，每天晚上非得捂着凤子的脸睡，不让捂，就“哇哇”哭，哭声特别大，前村后院都能听得见。
农村女孩出嫁早，凤子也该张罗自己的事了。村子里倒是常有人提了烟酒上门，凤子都没怎么往心里去。凤子不急着把自己嫁出去。父母岁数大了，地里每天有干不完的活，凤子走了，家里就会少个劳力。凤子下地回来，还是有心没肺地往奶奶屋子里跑，凤子抱孩子的工夫，啥都忘了。说到底，凤子心疼她爹，心疼她妈，心疼她奶。
拖到二十一二了，凤子的弟弟铁蛋占了先。女孩子是邻村的，高挑个儿，瓜子儿脸，一尺八九的细腰，说话像自行车上的铃铛，“叮铃、叮铃”脆响。凤子陪弟弟进城买结婚用品，盖的、铺的，买热水瓶时，凤子跟老姑多转了好几条街。
卖热水瓶的是一位梳长辫的大姐，在一旁跟老姑嘀嘀咕咕好半天，凤子没多想，只当是老姑在镇子里遇上了老熟人。
过了阳历年，还是腊月，媒婆上了门。做媒的正是街里卖货的大姐。上次在店里，大姐一眼相中了凤子，跟老姑说凤子是山中的金凤凰，不像农村娃。大姐是来给她本家弟弟保媒的。弟弟在新疆跑长途车，不常回来。一米八的大个儿，哥兄弟俩，他排行老二，叫“二子”，人特老实，本分、厚道。听大姐介绍：一年冬天，二子从新疆回来，当妈的说漏了嘴，有日子没吃白菜肉馅儿饺子了。二子没吭声，自己上街，剁了七八斤肉，“丁丁当当”忙乎了一下午，硬是给他娘包了满满一丝袋的冻饺子。冲这一点，凤子就有些愿意。凤子不图啥，就图人对爹妈有孝心。
第一次相对象，凤子穿了件花棉袄，蹬了双新棉鞋。棉鞋还是奶奶给纳的底。二子长年在外跑车，见过世面，觉得凤子有点土，土掉了渣。
大姐说：“土怕啥？土能顾家。城里的妞洋气，光看，不中用哩。”
二子踢了踢脚上的泥。
二子话少，尤其见了女孩子，说话脸红，忸忸怩怩像是个大姑娘，这一点可赶不上凤子。头一天见面，凤子就给人起了个外号：“闷葫芦”。还好，“葫芦”也有开窍的，每次从新疆回来，二子知道给凤子带一兜子的大枣、核桃和葡萄干回来。
奶逢人就说：“新疆的枣大，肉多，没牙都能咬得动。”
那阵儿，奶走到哪，爱往裤袋里揣上一把葡萄干。“奶奶、奶奶”，谁叫得中听，奶就往谁嘴巴里塞上一粒。
“我家有两个孩儿，你愿意不？”凤子问“葫芦”。
“葫芦”没听明白，“扑哧”一声，先乐了。“没结婚，哪来的孩儿？”
“两个孩儿，都是我四姑家的。四姑去了广东，孩子扔在我家。孩子没有妈在身边，就跟断了根的浮萍一样可怜价。”凤子觉得跟人家处对象，得交实底儿，藏着掖着不是事。
“葫芦”也觉得可怜，连着“嗯”了三声。
光“嗯嗯”是啥意思？
“其实也没啥，我一出车，仨月、俩月不着家，你喜欢孩子，你就带，我没意见。”“闷葫芦”这回有了主意，心里边想的话，全都倒了出来，没打锛儿。
凤子觉得“葫芦”是个实在人，没得挑儿。前几次相亲，凤子跟人提起孩子的事，对方就把脑袋摇成了拨浪鼓。这也难怪，哪有嫁人，连孩子也跟着嫁过去的？
二子的爹、二子的妈，对这桩婚事举双手、双脚赞成。老两口儿说：好说，好说，就当多添了只碗、添了双筷。老话说的没错：撒什么籽，出什么苗；什么蔓蔓，结什么瓜。凤子一直这么想。
就这样，凤子跟“葫芦”好上了。这一好，就是两年。两年里，“葫芦”给凤子来过几次电话，拢共说不上二十个字，什么“爱”呀，“想你”的话，有几回到了嘴巴边，却又咽了回去，凤子问他有啥急人的事？“快说，快说”。“葫芦”便慌了，在那边忙把电话撂了，凤子嘴快:“长途加漫游，分分钟七八毛。有啥话，不能回家当面说？”凤子是过日子的人，在家可劲说、使劲放屁，不收钱哩。
等二子回来，凤子看孩子、下地，忙得脚打后脑勺，二子在一旁，插不上手，凤子反倒觉得二子碍手碍脚，好在凤子知道他闷，也不怪他。
二子在外面干了两年，积攒了点钱，加上凤子爹给的四万，凤子跟人商量，在镇子里买了一套砖房，前后两个院子，从看房子的第一天起，到画押、交钱，二子跟在凤子的身后，“嗯、嗯”点头。凤子选的这套房，无论是朝向，还是价格，二子没意见。
结婚时，属老姑张罗得欢。床上用品都是老姑跟着买的，电视、影碟是凤子爹陪嫁的嫁妆，买电视时，凤子爹托人在城里给买的“松下”，48英寸，屏幕有小屋的窗户大。一段时间里，凤子妈一直在埋怨，买啥不好，干啥非得送个日本货。老爹也觉得理亏，还是当妈的觉悟高，爱国。老姑送了台“海尔”洗衣机，全自动的——衣服塞进去，三滚两滚就能洗干净，不用搓？不用拧？凤子不信，凤子觉得还是手搓的准成。
结完婚两个月，二子去了广州。广东、香港的牛仔裤，倒腾到北方，一条就能挣个百八十块。二子想，南边人脑瓜灵活。二子以前装车，看得明白，头些年牛仔裤破的没人要，如今世道变了，大窟窿小眼儿倒成了抢手货，膝盖骨、大腿根儿非得露出白肉来，二子想不明白。
怀孕后，凤子回娘家住。趁着还轻手利脚，凤子每天帮奶奶看会孩子。那年，四姑家大的七岁，小的才五岁，两个丫头跟在凤子屁股后边，不知道愁，也不“哼唧”找妈妈。凤子怀孕那会儿，没什么营养品，有点蜂蜜、奶粉，都先可着两个妹妹来。
凤子有时候，也回去帮公公、婆婆侍弄园子。园子里种了不少样，茄子、辣椒、豆角、黄瓜。光豆角就种了四样，“翻白眼儿”、“弯钩黄儿”，东边靠墙根儿的是几架纯油豆和"大麻掌"。“弯钩黄儿”炖五花肉，二子爱吃，喝半斤老烧，还能吃两大碗饭。凤子特意把肉挑出来，放在离二子饭碗近的地方。自家“葫芦”自己疼。出门跑车，多一顿，少一顿，凉了、热了，凤子知道。
孩子出生，是个带把儿的。公公、婆婆欢喜得不得了。在农村，把延续香火看成头等大事。孩子满月，凤子爹、凤子妈骑了摩托，十里八里把外孙子接走，稀罕稀罕。铁蛋家的比凤子的大两岁，也是儿子，凤子爹逢人就说他家儿子扎了堆儿，跟城里人学，说他们家是建设银行，将来讨媳妇要花大价钱。
凤子听奶奶说过，爷爷年轻时，是东北抗日联军，会老毛子话，在山里正经打过小鬼子。奶奶也不简单，当过妇救队队长。凤子爸妈下地干活，奶奶在家带外孙女，做全家人的饭菜，跟玩儿似地。奶奶用啤酒瓶擀饺子皮，凤子学不来。
凤子跟奶奶学做蒜茄子、腌糖蒜。这两年，家里腌鸭蛋、鹅蛋都是凤子的事。凤子心细，在每个鸭蛋、鹅蛋上边，用铅笔记上日期。到了日子，凤子每人煮一个，“噗”的一声，立在桌上，用筷子扎进去，红油就冒出来了。凤子的公公、婆婆也夸凤子手巧，早上喝苞米馇粥，来一枚凤子腌的咸鸭蛋，老两口子觉得自己半支脚已经踏进了共产主义社会的门。
凤子每天领孩子们出门，大的，送学校，小的，送幼儿园。学校和幼儿园顺道儿。走在村子里满是牛粪、羊粪、鸡粪的路上，凤子想起自己在中心校当娃娃头的日子。有人问凤子累不累？凤子说，一个羊是放，两个也是赶，有啥子累嘛！
说不累是假话。凤子每天早上三四点钟起床，生炉子，馇大米粥，切一碟芥菜，拌一盆黄瓜，园子里水黄瓜、旱黄瓜有的是，捎带几个辣椒，扒两根大葱。公公喜欢蘸大酱，一口辣椒，一口葱，公公跟下馆子似地，翘起了二郎腿。酱是自家头年下的，凤子每天天黑前，要杵一个多小时的酱缸。公公喜欢吃生酱，鸡蛋炸的熟酱，他倒吃不惯。其实，凤子知道公公的心思，他是想把鸡蛋省下来，给几个长身体的孩子和凤子吃。
收拾完碗筷，孩子们背上书包，像是清早才放出笼的小鸡雏，一个个扑棱棱翅膀去上学了，凤子出门前先把家里十多只鸡鸭喂一遍，剩下的只能它们自己解决，都这么大的“人”了。凤子要到午后四五点，天擦黑儿了才能回来。凤子想到这，"扑哧"乐岀声，凤子不知道自己是在说自家鸡，还是在说自己的那几个娃。凤子想起今早才洗的两件衣服，还没晾，白天有没有雨？昨晚忙忘了，忘听天气预报了。凤子便骂自己是“猪脑袋”。凤子今天要赶着去中心，帮着把地里的谷子收回来。凤子蹁上自己那辆除了铃铛不响，哪都“吱呀”叫唤的自行车，上了东头的小道。这辆车还是自己出嫁时弟弟送的二八“凤凰”，凤子想:过了年，等二子拿了钱回来，给公公扯件新衣裳，新年嘛，让公公上哪，都精精神神的。再给自己也添辆新车。凤子住的地方离中心村十四五里地，说远不远，说近不近。凤子每次骑过来，褂子上已湿津津一片。凤子把车骑到了地头，爸妈、弟弟和弟媳，已经干一过晌儿了。
凤子骑着车从地里回来，天边的晚霞像是有人抹上去的。凤子进屋忙着做饭，抽空儿，清点一下家里的鸡鸭是不是都回了笼。吃完饭，凤子早把铅笔削好，在一边看着孩子们写作业，也只有这个时候，凤子才会有一刻的休闲。
晚上九点半，凤子开始给孩子们洗涮漱。今天“闷葫芦”回来，凤子想早点忙完。白天几个孩子围着转，一点亲热的机会都没有。好不容易捱到个喘气的工夫，可没等俩人嘴挨上，门“吱呀”一声开了，弄得俩人跟做贼了似的。
弟弟不省心。前年买了大挂车，跟着上南边拉货，一趟下来，刨去油钱、过桥费，少说一趟能挣万八千儿。弟弟挣的钱，都让他胡吃海塞，造了。弟弟的肚子，跟女同志怀孕六七个月的差不多。一手指粗的金项链，圈在弟弟无比硕大的脖子上，闪着金光。大冬天，弟弟的皮大衣，不好生穿在身上，披着，好像是要飞起来。弟弟见了世面，嫌弟媳妇儿碍眼，当了老人的面，摔盆子摔碗，日子过不到一起去了。孩子正上小学五年级，情绪就落了，不愿意在家呆，当姑的就领回自己家，尽做好吃的，弟弟家的小子特能吃，跟八辈子没吃过饭似的。凤子做饭的时候，每次就多煮一缸儿米，炒菜时，土豆、茄子得多放。孩子正是长身体的时候，隔三岔五，凤子给孩子做顿红烧排骨，去街里王六的鱼摊上，买条两三斤的鱼回来，给四个“馋猫”改善下。做鱼的时候，凤子喜欢扔几片苏子叶，味道特别好。
吃饭的时候，凤子很少给儿子夹菜，她不能让其他三个孩子，觉得她有私心。凤子这几年，没少落埋怨，对凤子意见最大的，是她儿子。儿子当了妈的面儿说：我是不是捡来的？当妈的没话说，儿是妈的心头肉，凤子觉得自己亏欠儿子的。
四姑家的大姑娘上初中时，青春期有了逆反。凤子有时候就想:这是何苦来着？事不少做，苦没少吃，还不落好。现在的孩子跟她那个时候，可真没法比。自己的孩子，深一句浅一句，气急了，打一巴掌，踢一脚，也都说得过去。四姑的，凤子下不去手。打跑了，凤子咋向广东的四姑交待。生气归生气，日子照样过。凤子把女孩子的那点心事，悄悄地教给她，每月给她备的卫生巾，凤子都是买牌子的，自己用的却是两三块钱一包的。
弟弟家的不爱学习，班主任找上了门。凤子带他去补课，补课的老师是凤子家的一个远房亲戚，不收费。凤子不好意思，孩子在里屋学，凤子在外屋一刻没闲着，扫院子，抹抹桌……多少干点，凤子心里才舒服。
四个孩子属二丫省心，吃完饭，撂了碗筷，就知道找课本躲一边去学习。就有一次，二丫晚上发高烧，凤子背了孩子往镇里的卫生所跑。头天下雨，屯子里道滑，凤子连孩子一起摔了个仰八叉，凤子的脸抢在了路边一家园子的栅栏上，脸当时豁开了一个大口子，鲜血直流，凤子顾不上，爬起来，擦了擦，背着孩子接着跑。到现在凤子的脸上，坐了条疤，平时出门，凤子把头发披下来，不理会儿，看不出来。
这几年，日子一天天好过起来。四姑家的老大大学毕业后，在外地找了工作，嫁了人，生了个胖娃。孩子抱回来，奶乐得合不上嘴，贪了三个晚上黑，给重孙子做了床小被。
凤子跟奶唠嗑：咋不给我也做一件？
奶说:你再生呀，生二胎，奶指定给缝大花被，打金锁。
奶不差钱。奶的口袋里，什么时候看上去都鼓鼓囊囊的——奶一百岁，政府每个月给奶发100元的补助呢。
二丫前年专升本，现在在省城一家医院实习，也快有人家了吧？蹿得最快的是弟弟家的臭小子，一米八的大个儿，比地里的苞米还要高出半头。凤子觉得身上的担子，轻是轻松了，可自己也老了呀。再让凤子回到年轻的时代，带四个，说破天，凤子都不会答应了。
去年，儿子上高中，凤子在学校附近租房子陪读。房子不到五十平方，中间屋。“葫芦”不回来，凤子跟奶挤一个床，奶奶上了年纪，好起夜，凤子每次得跟着。里屋挤挤插插安两张床，儿子和他爷爷睡一个屋。公公七十三，气管有点毛病，换常咳嗽两声。 二子出车，十天半月回来一次。凤子要等奶睡熟了，才翻身从奶的床上"哧溜"下来，溜进"葫芦"的被里，二子打地铺哩。没三分钟，公公在里屋咳，这边奶奶窸窸窣窣也有了动静，俩人便赶紧踩"刹车"，大眼瞪小眼，听听再说……
今天外面天儿好，凤子趴奶的耳朵边大声说：奶呀，咱下楼遛遛去呀？
奶奶嘴里虽说：“不去……不去，怪麻烦的。”手却在床头寻她的拐棍。奶扬着头，问凤子：“我穿啥(衣裳)？”
凤子说：奶呀，老了老了，假咕上了。
“啥，带上你四姑？”奶奶耳朵不灵，好打岔。
二子把奶的轮椅搬下楼，奶每次都得磨蹭一小会——奶没忘了借凤子的护肤霜，满脸轱辘一遍，香。
上个月，二子去北边拉拉木头去了。凤子抽空儿回了趟四方台的老房子。园子里的架子上爬满了西葫芦，像大号儿的风铃。凤子早上干活的时候，葫芦撞到了凤子的脑袋。
在乍起的秋风中，凤子愣了一小会儿，忽然又想起了家里的那只"闷葫芦"来……
作者简介：喻岳平：籍贯湖南省岳阳市。笔名:土著人，尤其喜欢读沈从文、汪曾祺、贾平凹的散文，素称"文学老青年"。
